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			Una familia en Bruselas
		

		 

		
			«Sólo nos queda el cuerpo», de Diana Toucedo
		

		

	
		Nota biográfica

		 

		Soy belga, judía polaca, nacida en Bruselas. Y, si tuviera que sentirme de alguna parte, sería de Nueva York más que de ningún otro lugar.

		 

		Así lo afirma Chantal Akerman en más de una ocasión. Su madre, Natalia Akerman, fue deportada en 1943 a Auschwitz-Birkenau junto a sus padres, quienes mueren allí. Natalia sobrevive, es liberada con quince años y queda traumatizada en lo más hondo, sumida en un mutismo y un temor que permearán la infancia de la cineasta. Chantal Akerman nace el 6 de junio de 1950. Durante mucho tiempo ve ausente a su madre, una mujer culta, atractiva e inteligente, cuya figura va a explorar a lo largo de su vida y su obra. Estamos, pues, ante las primeras claves para acercarnos a este texto: la identidad judía, el trauma de Natalia Akerman y el poderoso vínculo maternofilial.

		 

		La cineasta, que de niña quiere ser escritora antes que nada, tiene quince años cuando ve Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard. «Era poesía. Salí de la sala pensando: yo también quiero hacer películas». Con sólo dieciocho años da comienzo su carrera con el cortometraje Saute ma ville (1968), en el que una chica en una cocina —encarnada por ella misma— canta y hace labores cotidianas que después boicotea y lleva al absurdo. Se rebela, rompe todo orden. En estos trece minutos ya refleja cuestiones que serán fundamentales en toda su obra: el espacio doméstico —en concreto la cocina— como lugar de encierro pero también de intimidad, lo cotidiano y la psique femenina.

		 

		A principios de la década de los 70 se va a Nueva York, donde descubre los Anthology Film Archives y la obra de su fundador, Jonas Mekas, así como la de Andy Warhol, Michael Snow y Stan Brakhage. Todo esto la conduce a seguir experimentando. En 1975, con tan sólo veinticinco años, estrena en el Festival de Cannes Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Dura más de tres horas, mucha gente se levanta y abandona la sala; de entre el público suena la voz de Marguerite Duras, que exclama: «¡Esta mujer está loca!». Sin embargo, este será el hito que le otorgará reconocimiento internacional. Cuando, unos meses después, la película se estrena en el circuito comercial, Le Monde proclama que es «la primera obra maestra rodada en femenino de la historia del cine».

		Jeanne Dielman retrata la vida cotidiana de una mujer viuda de clase media que tiene un hijo a su cargo y se prostituye para salir adelante. Durante tres días asistimos a los rituales de esta ama de casa, interpretada por la célebre actriz y activista feminista Delphine Seyrig, un papel para el que Akerman también se inspira en su madre. La autora muestra la alienación provocada por el trabajo doméstico y la devastadora sumisión de la protagonista a través de gestos diarios.

		El equipo de la película estuvo formado en un 80% por mujeres, algo complicado entonces, pues no se encontraban sonidistas o técnicas de iluminación; eran puestos considerados masculinos. Akerman quiso demostrar que sí se podía hacer. Y, sin embargo, ella rechaza la etiqueta de feminista. «Soy una mujer y también hago películas», dice. Pero Jeanne Dielman, precisamente, la posiciona en el contexto del cine feminista. Se trata de una película que muestra los gestos de una mujer con una precisión nunca antes filmada, que gira en torno a la representación de la opresión patriarcal y cuya mirada es indudablemente combativa.

		No sólo eso, sino que su obra —documentales que rozan la ficción— es manifiestamente autobiográfica. Akerman filma la intimidad, observa minuciosamente la vida cotidiana —el comer, la sexualidad, el aislamiento—. Lo personal no es una cuestión privada. Como ella misma dice: «despojo [las cosas] de todos los añadidos que impiden que las veamos tal y como son. Lo que digo, lo que filmo, en última instancia, tendría que no ser cine, tendría que ser justamente algo que pudiera decirse en la calle, en las cocinas. Resulta que a mí me interesa todo aquello que los demás descartan. La subcultura no es lo contrario de lo bello: aparece cuando se rasca, cuando se purga, cuando se limpia, cuando se quita lo que predomina. Hago películas en las que las personas se ven reflejadas».

		El minimalismo narrativo que caracteriza su filmografía se reconoce también en Una familia en Bruselas; en este sentido, la cineasta opina que no hay diferencia entre lo narrativo y lo no narrativo. En este libro, escrito en 1998, poco después de la muerte de su padre, encontramos las mismas señas de identidad de la autora: el uso lacerante de la repetición; la alternancia de las voces que se entremezclan y resultan difíciles de discernir.

		No es una casualidad que la última de sus más de cuarenta películas sea No Home Movie (2015), un demoledor retrato del final de la vida de su madre, fallecida en 2014. Una película sin casa, sin hogar, sin posibilidad de seguir adelante.

		Chantal Akerman se suicida en París el 5 de octubre de 2015.

		

	
		Una familia en Bruselas

		 

		


		Y veo también un piso grande casi vacío en Bruselas. Sólo con una mujer que suele ir en bata. Una mujer que acaba de perder a su marido.

		Es curioso no veo a esa mujer fuera de la casa y sin embargo de vez en cuando sale, camina por la calle, espera el tranvía.

		La veo sobre todo al teléfono y delante del televisor echada en un diván a veces con un periódico delante. Cuando habla por teléfono, habla muy alto y con una jovialidad que a menudo suena falsa y algunas veces verdadera.

		Esta tarde noche de viernes no estará en su casa. No, pasará una velada en familia. Le gusta mucho eso. Se viste se maquilla alguien va a buscarla y luego la lleva de vuelta es una persona querida o eso parece entre los miembros de su familia. De la familia cercana. Pero la familia más cercana que tiene está lejos, muy lejos. Y ella mantiene el contacto pero únicamente por teléfono. No es lo mismo claro que cuando alguien va a buscarla en coche y le da un beso y ella ve que una mujer su prima le sonríe y le dice qué tal cómo estás y también niños los niños de su prima y un hombre el marido de su prima que le habla con amabilidad y sentido del humor. Tiene tanto sentido del humor ese hombre que a veces ella no entiende si es sentido del humor o no pero como ella sabe que es un hombre con sentido del humor se lo toma con humor y ríe con todas sus fuerzas y abraza a todo el mundo y besa a todo el mundo y eso le alivia los huesos. Algunas veces incluso alguien recuerda alguna anécdota de su marido a menudo alguna anécdota divertida. Su marido era un hombre divertido a su manera. Sí no siempre pero a veces sí. Cuando alguien habla de él dan ganas de sonreír y hasta de reír porque a su manera era un hombre divertido. Tenía la cara redonda y bigote. No era eso lo que lo hacía divertido sino cómo hablaba cuando se encontraba bien, hablaba y como quien no quiere la cosa resultaba divertido. Todo el mundo está de acuerdo en este punto.

		Ahora ya está la mujer ha tomado una decisión va a operarse por segunda vez, esperará a que su hija la que vive en el barrio ese de Ménilmontant vuelva de sus viajes. Su hija la de Ménilmontant sale mucho de viaje. Hoy mismo le ha preguntado si cuando vuelva de sus viajes podrá hacer un viajecito más hasta su casa para estar con ella cuando la operen como el año pasado. Su hija ha aceptado porque es la clase de cosas que su hija acepta. Ella sabe que puede contar con su hija lo que pasa es que vive lejos y contar con alguien que vive lejos no es lo mismo que contar con alguien que vive cerca. Su otra hija vive lejos también y con ella puede contar también pero se refrena. Si no se refrenara exigiría más sobre todo por teléfono. Sus dos hijas aceptarían pero ella se refrena. Ellas tienen su vida. Cada uno tiene su vida. Sobre todo cuando se está lejos. También cuando se está cerca pero cuando se está cerca se nota por teléfono y puede una decir hasta pronto y a veces nos vemos pronto. Una dice también hasta pronto por teléfono a los que están lejos pero sabiendo que no los verá pronto y a veces una no llama nunca o casi nunca a los que están lejos aunque sean de la familia cercana. Ella por ejemplo no llama nunca a una de sus primas que vive lejos también y junto al mar con su hija. Bastante tiene ya con llamar a sus dos hijas que están lejos y también a veces a su hermana que está lejos a veces a las hermanas de su marido que están lejos pero solamente cuando se trata de algo importante y no hay más remedio.

		Sólo su hija la de Ménilmontant llama a la prima que está lejos. También va a verla durante sus viajes y cuando vuelve da noticias. De nuevo familia cercana que vive lejos. Pero gracias a su hija la de Ménilmontant ella sabe lo que pasa allí, hay una especie de contacto y en lo que pasa allí ella prefiere no pensar. Si lo piensa se pone a pensar en todo aquello en lo que se prohíbe pensar. Se le da muy bien no pensar en lo que no quiere pensar o más bien procura que se le dé bien, lo intenta y es agotador. Por eso siempre está muy cansada. Si tuviera que ponerse a pensar en todo aquello en lo que piensa estaría tan plagada de pensamientos que no podría ni ver la televisión ni llamar por teléfono de lo mucho que sus pensamientos la absorberían.

		Ella por encima de todo quiere mantener el contacto y el teléfono es una buena herramienta para mantener el contacto y por lo tanto la aleja de todos esos pensamientos que le impedirían hablar con jovialidad por teléfono. Pero por teléfono su hija necesita hablar de las otras dos mujeres, de las primas que viven junto al mar y eso la hace pensar. Su hija no se lo cuenta todo pero ella adivina que hay algo más, se le da muy bien adivinar ese algo más y sabe que su hija quiere contarle cosas pero no todo para que no tenga mucho en lo que pensar así que como ella sabe eso sabe que hay algo más y adivina ese algo más y sufre por su familia cercana, por esas dos mujeres que viven de nuevo cara a cara y es terrible una madre y una hija.

		A veces por teléfono su hija le dice ahora te tengo que dejar porque tengo que preparar algo para comer. También en ese caso adivina ella que hay algo más pero ese algo más lo adivina con mucho gusto. Sabe se imagina lo que su hija va a hacer de comer y así al menos sabe que su hija no se deja morir de hambre allá en Ménilmontant y eso le abre un poco el apetito a ella también si no fuera por eso tiene muy poco apetito porque no hay nadie a quien dar de comer aparte de ella, no tiene apetito pero cuando su hija le dice por teléfono ahora te tengo que dejar porque voy a hacer de comer entonces ella se apaña también una sopa o un huevo frito o un pedazo de arenque, le calienta los huesos, aparte de eso también come bien los viernes cuando va a casa de su familia cercana donde besa a todo el mundo, allí sí que come. Come y se siente bien y a veces hablan de su marido que ya murió y saben que era un hombre que hacía reír y luego ella vuelve a su casa y se queda dormida sin pensar demasiado.

		Su hija la de Ménilmontant no tiene hijos en el fondo a ella eso le da igual. No a su hija, sino a ella. A su hija tal vez no le dé igual o tal vez sí, con respecto a este punto no lo tiene muy claro. Tal vez su hija tampoco y por eso. No a todas las demás mujeres de su edad les da igual si uno de sus hijos no tiene hijos al revés eso les hace pensar y les crea ideas turbias pero a ella no y a veces se pregunta por qué. Se dice será que no soy como las demás, no lo tiene muy claro porque las demás son muy difíciles de conocer y en su propio caso incluso ella cree que se conoce hasta que de pronto piensa algo y se dice fíjate me sorprende esto de mí misma. En el fondo no se conoce y conoce aún menos a los demás. Lo único que sabe es que va a operarse otra vez, prefiere no pensarlo de momento porque todavía faltan dos meses. Prefiere no pensarlo pero lo piensa a pesar de todo. Su otra hija la que vive aún más lejos casi en Sudamérica ya se ha ofrecido a ir para la operación pero ella todavía no le ha dicho que sí porque su otra hija tiene un marido y unos hijos y eso es una cosa oficial y con las cosas oficiales no puede una hacer como si no existieran y su marido y sus hijos necesitan a su otra hija. No puede abandonarlos cada dos por tres aunque también es verdad que su madre no es que se opere cada dos por tres. Es el segundo año que se opera y espera que sea el último año.

		Su hija la de Ménilmontant no tiene hijos y a ella le da exactamente igual que no tenga hijos ni tampoco un marido así que puede venir cuando ella se opere y sabe que su hija la de Ménilmontant vendrá. Piensa mucho esa hija, y la que tiene hijos también pero en su caso se nota menos seguramente porque tiene al marido y a los hijos. Se nota menos porque considera una también al marido y los hijos.

		Ella piensa mucho en su hija la que piensa demasiado, piensa mucho en ella porque piensa demasiado, eso le da muchas preocupaciones sobre todo cuando su hija se pone a hablar demasiado y sus palabras proceden de esos pensamientos se pone a hablar demasiado y demasiado deprisa y eso se debe a que sus pensamientos van demasiado deprisa tan deprisa que ya ni son pensamientos y después de eso ella empieza a sentirse muy mal y luego ya no hay nada que hacer aparte de esperar a que pase y que ella vuelva a pensar con normalidad vamos como ella piensa normalmente porque al cabo de un tiempo es lo que ocurre. Ella conoce a su hija en fin todo lo que puede una conocer a las hijas de una. Ella siempre se ha dicho que esa hija salía a ella pero ahora se dice que esa hija sale a su marido que ya murió y piensa que tal vez su hija le recuerde a él desde que él murió. Silba sin hacer ruido como su marido, lo hace mucho cuando va por la calle con las manos cruzadas detrás de la espalda como su marido, se olvida de hablar y silba sin hacer ruido como su marido y sus manos también se parecen a las manos de su marido. Piensa a menudo en las manos de su marido y piensa a menudo en las manos de su hija. Su hija piensa en la familia cercana que vive junto al mar en una región cálida. Ella también ha estado a menudo en esa región cálida para ver a su prima y a su hija, e incluso vio allí a un tío muy anciano que ya ha muerto y que ella jamás habría pensado que volvería a ver porque la última vez que lo vio sólo tenía ocho años y fue antes de mudarse a Bélgica, ella, él no, él se quedaba en Polonia.

		A ella le gusta mucho el calor pero a su marido que era de piel muy blanca no le gustaba tanto como a ella si no seguro que se habría mudado allí con su marido y sus dos hijas. Su prima la que vive allí y a la que ella no llama nunca tampoco soporta el calor y sin embargo allí vive con ese calor junto al mar. Vive con su hija y para ella es muy duro tener una hija que grita y arma escandaleras en los cafés y en las panaderías y en más sitios también. Es duro para su prima y cuando ella lo piensa prefiere no pensarlo y cuando a veces lo habla con sus hijas o con otra prima de Bélgica la que nunca se casó y no es de extrañar se preguntan cómo ha podido pasar eso y nadie entiende nada y todo el mundo suspira y aunque alguien entienda algo no lo dice y en el fondo eso es aún peor. E intentan recordar cuándo empezó todo y cada cual recuerda algo distinto pero aun así en el fondo están de acuerdo en que es espantoso y luego hablan de los médicos que no pueden hacer nada y de que la madre lo ha intentado todo y no ha servido para nada y entonces hablan de la hermana de su marido pero en el fondo era un caso distinto. Y con la hermana de su marido también lo intentaron todo y no sirvió para nada. Y se dicen que esa mujer no tenía ganas de vivir mientras que la hija de su prima tiene ganas de vivir en fin o eso esperan pero es lo que se dicen. Y por eso lo repiten a menudo y por lo tanto se lo creen pero de todos modos es una desgracia.

		Cuando una piensa en todo eso piensa que es una desgracia y nada más. Pero sí hay más, hay más de lo que se piensa. Una cosa lleva a la otra y piensa una también en la anciana madre de la prima que está con los viejos y eso también es terrible en verdad. La anciana madre de la prima es también de la familia cercana pero es tan vieja que apenas se acuerda de su familia. A veces ella va a ver a la anciana madre de su prima que por lo demás es su tía, la hermana de su madre que tenía tres hermanas. No le gusta ir a ver a su tía porque luego se pone a pensar cuando sólo tiene cuerpo de meterse en la cama pero es familia cercana y una no deja en la estacada a la familia cercana sin ir a verla sin embargo ella sólo va cuando realmente se siente espantosamente obligada. Su tía es requetevieja, nadie de su familia creyó nunca que esa anciana tía fuera a llegar a tan vieja. Todas sus hermanas han muerto ya y eso que parecía que ellas iban a vivir más tiempo porque tenían pinta de disfrutonas no como ella. Con ella en cambio nadie estuvo nunca seguro de que le tuviera mucho aprecio a la vida, tenía mucho que reprocharle a la vida y también a la gente y también a su familia. Su familia se sabía al dedillo todos los reproches que acumulaba para ellos y se esperaba que los hiciera y ella los hacía y todo el mundo se había acostumbrado y ya no le daban importancia.

		No sabe gran cosa de su nieta la que vive con su hija junto al mar, no sabe que no es vida lo que llevan las dos allá lejos. Y si lo supiera no podría hacer nada de todos modos, bien sabe ella que una no puede hacer gran cosa por los demás ni siquiera por la hija y la nieta de una ni siquiera por una misma. Saber eso casa con su carácter. Ella por su carácter sabe esas cosas y sus hermanas también lo sabían pero ellas tenían mejor talante y sabían reírse de todo y eso les aliviaba los huesos. Ella tiene sólo una hija y sólo una nieta. Y las dos están lejos. Tal vez sea mejor así tal vez no. Es difícil decir esa clase de cosas. Yo siempre he pensado que mi tía exageraba con sus reproches pero ahora a veces me pregunto si en el fondo no llevará razón pero aunque lleve razón de nada sirven todos esos reproches. En cualquier caso sirven para alimentar la conversación de lo contrario qué otra cosa se puede decir.

		A mi hija la de Ménilmontant le digo siempre en cuanto oigo tu voz por teléfono estoy bien y percibo también si tú estás bien. Tú dices siempre que estás bien cuando te pregunto cómo estás, pero lo dices de una manera tan distraída que sé que estás pensando en otra cosa y siempre al cabo de un momento me dices ahora te tengo que dejar. Cuando dices tengo que preparar la comida yo me siento bien y hasta me entra apetito pero cuando no dices nada y sólo dices tengo que dejarte sin añadir nada más entonces me quedo ahí y pienso en ti o más bien no pienso me quedo ahí como si faltara un trozo de frase y es porque falta un trozo de frase. No tiene por qué ser tengo que preparar la comida puede ser también tengo que salir, eso también me gusta mucho aunque sólo sea tengo que sacar al perro pero decir tengo que dejarte sin más, eso, eso me deja con la sensación de que falta un trozo de frase. Entonces me quedo sentada a la vera del teléfono y me entra un poco de frío. Si enseguida suena otra vez el teléfono y es mi otra hija que me llama desde tan lejos sin preocuparse por la factura entonces el frío me abandona y respondo con jovialidad. Mi otra hija nota enseguida que tenía frío y me pregunta enseguida qué me pasa y me dice que parece que no estoy bien. Y yo le respondo y además es cierto que ya estoy mejor. Le respondo que estoy bien y que ella habrá oído mal seguramente porque está muy lejos y que he bostezado un poco y que por eso ella habrá creído que no estaba bien, has bostezado, estás cansada, no, me apetecía bostezar sin más, me gusta mucho bostezar sienta de maravilla es como reírse. Entonces le pregunto cómo están los niños y el marido y qué hacen y si se van a pasar el fin de semana a la playa y si la hija responde no esta semana no yo le digo es verdad no se puede ir a la playa todas las semanas y así nos decimos montones de cosas y el frío de la frase que falta ha desaparecido por completo y me pasan con el marido que dice buenas cómo estás y te mando un beso y los dos niños también, ellos no dicen gran cosa pero algo dicen y yo les hago preguntas sobre el colegio y todo va bien y nos decimos adiós y os mando un beso y os mando un beso muy fuerte y hasta pronto por aquí por teléfono. Hasta pronto. Y cuelgo y el frío ha desaparecido y me visto y me maquillo y salgo a coger el tranvía para ir a casa de una amiga. Cojo el tranvía a menudo pero a veces vienen a buscarme en coche. Yo me saqué el carné hace treinta años pero nunca he conducido con que mi marido condujera ya bastaba, conducía fatal pero adoraba su cochecito. Hacia el final cuando ya estaba muy enfermo y le decían pronto estarás mejor él sólo hacía una pregunta, si podría conducir pronto. Su coche estaba metido en el garaje y de vez en cuando pedía ir a verlo y hacer rugir el motor. Era un Audi no un Mercedes pero él lo quería como si hubiera sido un Mercedes. Conducía mal y yo siempre me ponía muy nerviosa cada vez que íbamos a algún sitio. Nunca tuvo ningún accidente pero pudo haber tenido muchos. Lo que caracterizaba su mala conducción eran las dudas. Silbaba sin hacer ruido y miraba a la izquierda luego a la derecha y luego a la izquierda en medio del cruce y al cabo de un rato yo le decía puedes meterte. Puedo meterme, y entonces tras otro pequeño momento de vacilación se metía. No sé cómo lo hacía cuando yo no lo acompañaba en el coche. Él cogía su coche todas las mañanas para ir a trabajar y llegaba sano y salvo a su trabajo sin que nadie le dijera métete. En fin sea como sea yo nunca he conducido y también era yo la que se sabía el camino yo la que le decía a la izquierda o a la derecha o todo recto métete. A la izquierda, decía él, estás segura, que sí. Entonces tras dudar un momento giraba a la izquierda y sin embargo todos los días llegaba a su trabajo sin mi ayuda. Esa ruta la conocía. Cuando él murió mi hija la de Ménilmontant quiso su coche, ella tampoco conduce, ella nunca pedía gran cosa pero le apetecía tener chófer. Conoció a uno en el tren cuando venía a ver a su padre al que ya no le quedaba mucho creo pero no lo recuerdo muy bien, se llevó su coche antes de que muriera, no, tuvo que ser después, en fin, ya no sé, aquella época y todos los acontecimientos de aquella época se me mezclan, en todo caso antes o después de que él muriera ella se llevó el coche y se lo confió a un chófer y el chófer estrelló el coche contra un muro y ella se quedó sin chófer y sin coche por lo demás yo prefiero que coja un taxi que es lo que hace las más de las veces. Por cierto que mi marido no entendía que una hija de Ménilmontant sin marido y sin hijos no supiera conducir. Una hija que hacía lo que le daba la gana. La otra con marido y con hijos sabe conducir y hasta tiene un coche para ella sola. Y menos mal porque en el país donde vive las distancias son enormes y se conduce una barbaridad y ella no puede andar constantemente pegada a su marido.

		De hecho ella ya sabía conducir cuando no tenía ni hijos ni marido y no vivía lejos sino en casa. Cuando estaba aquí todavía. En el fondo sabía lo que quería y conducía muy bien. Mucho mejor que su padre mi marido y tal vez saliera a mí que no conducía pero tal vez habría podido y también hacer montones de cosas que nunca hacía y a veces me pregunto por qué pero así son las cosas.

		Y ahora no hago nada todavía menos que cuando vivía mi marido. Cuando él vivía estaba ahí y yo también estaba ahí con él nos llamaban Señor y Señora De Tal. Ahora todo el mundo sabe que él ya no está y su coche tampoco. Se quedó en el depósito o no sé dónde. Mi hija la de Ménilmontant dijo que ya no había coche y que mejor no hablar más de aquel coche y que de todos modos parecía como nuevo pero ya no valía para nada. Así que yo dije, ya no hay coche y no hablé más de él tal y como ella me pidió, él siempre preguntaba qué tal el coche y lo que se preguntaba en realidad era si podría seguir conduciendo. De todos modos yo no quería pensar en eso, mi hija la de Ménilmontant me dijo que él nunca volvería a ponerse bien y que sólo podíamos esperar una cosa y esa cosa llegó. Y aunque nos la esperábamos no nos la esperábamos, ni yo ni mis dos hijas que llegaron de lejos, mi hija con su marido y sus hijos y mi otra hija con íntimos suyos que viven lejos también pero cerca de ella. Llegó casi toda la familia cercana, las dos hermanas de mi marido con sus maridos e hijos, todo el mundo estaba menos los que viven junto al mar. Y todos nos abrazamos y besamos pero nada de eso aliviaba los huesos. Al menos no como hubiera sido menester. Alguien un amigo dijo, se ha ido igual que vivió de puntillas y mi hija la de Ménilmontant dijo de quién habla este qué puntillas ni qué puntillas y luego no quiso discutir. Pero yo estoy convencida de que en su cabeza discute. Este amigo siempre le dice yo conocí a tu padre antes que tú pero eso no son maneras de conocerlo, mi padre no se dejaba conocer, yo tardé años en conocerlo un poquito y no fue en absoluto de puntillas. A mí sin ser mi hija la de Ménilmontant me entran ganas de decir lo mismo sin discutir y no sólo en mi cabeza pero si empiezo no tendré fin así que prefiero no empezar sobre todo con mi hija la de Ménilmontant porque entonces yo sabría lo que está pensando y ella también lo sabría aunque tal vez ella ya lo sabe igualmente y también yo pero no todo. Ella no sabe todo lo que pienso yo, ni yo sé todo lo que piensa ella, pero con lo que sé me basta. Y tampoco sabía yo todo lo que pensaba mi marido pero a veces le preguntaba sobre todo cuando estaba sentado en su sillón sosteniéndose la cabeza entre las manos. Eso lo hacía cuando yo no estaba en el salón, sobre todo cuando estaba yo en la cocina o en el dormitorio a veces incluso en el baño en definitiva cuando no estaba yo en el salón pero a veces entraba en el salón por hache o por be o a veces sin motivo y lo veía con la frente entre las manos, con la cara entre las manos, encorvado como si estuviera pensando y yo le preguntaba en qué piensas. Lo sorprendía con mi pregunta, seguramente ni siquiera me había oído entrar en el salón si no tal vez no se hubiera sorprendido tanto, y entonces todo sorprendido pero todavía un poco enfrascado en sus pensamientos levantaba la cabeza y dejaba caer la mano y me miraba e intentaba con todas sus fuerzas explicarme en qué pensaba, repetía mi pregunta que lo había sorprendido pero tal vez tampoco tanto y decía en el fondo no lo sé. Es curioso ahora mi hija la de Ménilmontant cuando viene a verme con motivo de una operación o por alguna otra cosa para verme sin más, la sorprendo también con la cabeza inclinada sobre las manos igualito que él, antes no lo hacía o bien yo no había tenido oportunidad de verlo, a ella no le pregunto en qué piensas a ella la dejo en paz. Además cuando entro en el salón ella se da cuenta enseguida y enseguida aparta la cabeza de las manos. Cuando me ponga mejor iré yo también a verla a Ménilmontant pero de momento no. De momento necesito estar aquí en mi piso frente a la parada del tranvía en el primero cerca del teléfono, fumar en mi baño. Es una costumbre que adquirí cuando él todavía vivía porque de vez en cuando me decía no fumes tanto y mi hija la de Ménilmontant cuando venía y él todavía estaba aquí decía tú te crees que él no sabe que fumas, el baño apesta a tabaco más que si fumaras por toda la casa, no entiendo cómo no os ahogáis en el cuarto de baño. Ella también fuma y él también le decía no fumes tanto por quedar bien porque en realidad a él no le molestaba que la gente fumara y su hija le decía tú has llegado a fumarte por lo menos un paquete diario y él decía qué va y la cosa quedaba ahí. Ahora cuando hablo con ella por teléfono me refiero a mi hija la de Ménilmontant le digo noto que has fumado mucho te lo noto en la voz, es malo, agota. A mí me dice es verdad fumo demasiado ella sabe que fuma demasiado a mí me dice a las claras que fuma demasiado y yo también fumo demasiado y se lo digo y las dos nos decimos que vamos a intentar fumar menos mientras que a él le decía que no fumaba tanto y yo fumaba en el baño y ahora sigo fumando en el baño pero también en otros sitios. Sé que fumar me agota pero de todos modos todo me agota soy una persona agotada salvo a veces cuando se me olvida. Es bastante inusual que se me olvide tiene que presentarse una ocasión especial una fiesta una fiesta por todo lo alto con toda la familia reunida una fiesta tipo una boda una fiesta en la que se baile en esos casos se me olvida y bailo.

		Ahora que él ya no está ya no bailo, de hecho no creo que haya ido a ninguna boda desde que él ya no está pero si fuera a alguna no creo que bailase. Sin embargo en las bodas yo no sólo bailaba con él también bailaba con otra gente bailaba toda la noche y no me agotaba. Bailaba con otra gente y bailaba con él. Las bodas solían ser en invierno y cuando terminaban sacábamos los abrigos del guardarropa y yo ni me lo ponía de lo acalorada y sudada que estaba, tenía hasta gotitas que formaban perlas encima del labio superior, a él eso no le gustaba nada y me decía sécate, pero con mucha amabilidad, y yo no me lo tomaba a mal y salíamos. Yo no me ponía el abrigo, sino que me lo echaba sobre los hombros desnudos. Era un abrigo de pieles. Primero fue largo y luego lo llevé a acortar y a él le gustaba que me pusiera ese abrigo de pieles. Como es habitual era un abrigo de pieles muy caro y había tenido que esperar años a tener uno hasta que por fin terminó la espera y fuimos juntos a encargarlo y el peletero nos hizo precio porque lo conocíamos de toda la vida y como decía saliendo de la boda me lo echaba sin más sobre los hombros desnudos estaban desnudos porque yo llevaba un vestido con escote palabra de honor, el mismo que me había puesto en la boda anterior pero era sólo la segunda vez que me lo ponía así que consideraba que no merecía la pena comprar otro aunque todo el mundo me hubiera visto ya con ese vestido porque en las bodas solemos coincidir siempre los mismos y yo esperaba a que él fuese a buscar el coche, en medio del frío, el frío era seco y sentaba bien y yo me sentía tan bien ni agotada ni nada mientras que otras parejas que salían de la boda igual que nosotros bostezaban y suspiraban y decían que estaban agotados, yo no yo me sentía en espléndida forma, mi hija es igualita que yo me refiero a la de Ménilmontant y la otra también, a las dos les gusta bailar. A nadie le sorprende que a la otra le guste bailar porque le pega mucho, pero de mi hija la de Ménilmontant nadie opina que vista bien y eso que escoge a conciencia lo que se pone pero su ropa no es del gusto de los invitados de las bodas judías, yo creo que debe de gustarles a las personas que ella conoce allá en la ciudad donde vive y en todo caso casi nunca se viste ni se maquilla como les gusta a los de las bodas, aparte de en las bodas porque ella sabe que así le da un gusto a su padre y no le hace pasar vergüenza. Por lo demás ella también baila con él y cuando baila con él le sonríe y le dice cosas y a él se lo ve feliz y nada pensativo con su bigotito. En general es ella quien lo saca a bailar y a veces lo hace él pero es menos habitual y cuando se separan cuando vuelven a la mesa redonda para sentarse con el resto de la familia cercana al menos los que han podido asistir se los ve muy contentos. En cosas así pienso cuando tengo buenos pensamientos. Pero cuando hablamos de ello, lo que no ocurre a menudo porque raras veces mis dos hijas y yo estamos juntas, son buenas palabras porque enseguida tras un momento de silencio en el que nos miramos con una sonrisa o incluso a veces lágrimas en los ojos nos besamos y nos sentimos unidas y sentimos entonces que somos familia cercana y que no hay familia más cercana y entonces siento la necesidad de decirlo de decir que es inusual que estemos las tres juntas y que me da mucha alegría, no puedo evitar decirlo aunque bien sé que mis dos hijas preferirían que no lo dijera. Sé muy bien que ellas preferirían que no lo dijera porque responden con un sí o con un claro que sí a mi comentario pero me doy cuenta de que enseguida adoptan un aire distraído.

		Pero a veces cuando estamos las tres juntas no es de eso de lo que hablamos o bien ni siquiera hablamos de nada. Cada una piensa en sus cosas y no necesariamente en eso. En momentos así una se dice que es una auténtica lástima que ya no haya coche porque con una de las hijas la que sabe conducir podríamos ir a algún sitio y distraernos. Entonces la hija que sabe conducir dice que podríamos coger un taxi e ir a algún sitio. Pero cada una por su cuenta piensa en el coche que ya no está y en el accidente y en el cariño que él le tenía a su coche. Y entonces suena el teléfono y son el marido y los dos niños y bajamos el volumen de la televisión porque no se oye nada y ya estamos mejor y preguntamos qué tal. Y el marido pregunta y qué vais a hacer hoy y si hace bueno entonces hablamos del mal tiempo pero hoy hace bueno entonces el marido dice no os quedéis en casa, salid y coged un taxi, id a algún sitio y así el tiempo pasa y al final salimos y en el taxi todo el mundo está de buen humor. Y hablamos del perro que se ha quedado en Ménilmontant y todas nos reímos del nombre del perro que en nuestra lengua significa sucio y le va que ni pintado y a quién se le ocurre ponerle semejante nombre a semejante perro. Y al final nos bajamos del taxi. Y caminamos por la ciudad y vamos a ver a la familia cercana a esa a cuya casa voy a comer los viernes y nos damos besos y nos ponemos contentos y decidimos ir a un restaurante para abrirme el apetito sin preocuparnos por el dinero, vamos a un restaurante bueno italiano o chino y nos sentamos a la mesa. Y yo tengo un poco de apetito y mis hijas me miran comer y me dicen que tengo que comer y que he adelgazado demasiado y que soy puro hueso y pellejo y que eso no está bonito y cuando hemos terminado el plato fuerte que yo había pedido un bistec pizzaiola muy tierno si no con la dentadura no habría podido comérmelo, un bistec porque da fuerzas y eso me viene bien, una de mis hijas me dice que pida postre pero las dos saben perfectamente que a mí el dulce no me gusta mucho a mí lo que más me gusta es la comida picante y entonces todo el mundo dice hay que ver lo que le gustaban a él los postres siempre pedía algo aunque le dijéramos que no podía por la diabetes y él decía un día es un día con una sonrisa porque sabía perfectamente que no era sólo un día. Cuanto más azucarado más le gustaba y en el fondo no le faltaba razón porque de todos modos no fue eso lo que lo mató sino otra cosa y cómo le gustaba el dulce, era increíble. Los domingos solíamos recibir invitados y él iba a la pastelería con el coche y traía pasteles unos pasteles buenísimos decía él y todo el mundo tenía que comerse un trocito. Y él también comía. No nos atrevíamos a decirle nada pero él sabía lo que estábamos pensando. En cualquier caso a él lo volvía loco, tanto como tener nietos, a él no le daba igual que su hija la de Ménilmontant no tuviera ni marido ni hijos al revés. Él era así. Le preocupaba.

		Se cuidaba de decírselo pero le preocupaba una barbaridad y no lo entendía. Algo debía de pasar y se sostenía la frente con la mano. Naturalmente sabía que tenía una hija que sólo hacía lo que le apetecía pero bien podría haberle apetecido casarse. Sin embargo no se casaba así que no le apetecía. Él no le decía nada pero estaba convencido de que ella sabía que a él le preocupaba.

		A veces conseguía no preocuparse y miraba a su hija tal como era y tal como era también le gustaba. Pero le preocupaba. Su hija no decía gran cosa y él tampoco pero no necesitaban decir nada. Su mujer sí hablaba pero no de lo que tendría que haber hablado ella hablaba sin más. Ella quería a todo el mundo y no se privaba de proclamarlo. Él conocía esa necesidad suya y por eso nunca le decía ya me lo has dicho. Le decía que sí y se ausentaba un poco. Ella en el fondo no tenía la mente ausente sino todo lo contrario cada vez que repetía de las mismas personas que las quería mucho y acababa añadiendo que ellos también la querían. Luego pasaba a otra cosa. O bien se sentaba en el diván para ver la televisión o bien ofrecía una taza de café. O una cosa o la otra o las más de las veces primero una y seguidamente la otra. Cuando él por fin tuvo nietos se puso loco de contento. Eran los hijos de su hija la que tenía un marido y sabía conducir. Su marido y ella también tenían una barbaridad de pares de zapatos y eso a él lo irritaba no entendía que alguien se comprara tantos pares de zapatos le parecía un derroche. La cantidad de camisas del marido de su hija también lo irritaba, él también tenía cierto número de camisas pero un número razonable. Él también al igual que el marido de su hija, su yerno, se cambiaba de camisa a diario. Le gustaba sentir una camisa limpia sobre el cuerpo cada día. Algunas veces cambiaba de traje y otras veces no. A menudo se compraba dos trajes a la vez cuando había rebajas y dos pares de zapatos a la vez pero luego ya no compraba nada más durante mucho tiempo.

		Cuando su hija la de Ménilmontant llegaba él comprobaba si iba bien vestida y bien peinada. Pero si le parecía que tenía el pelo demasiado largo intentaba que no se le notara porque eso los habría distanciado y él no podía soportar algo así pero tampoco soportaba que su hija fuese mal peinada así que si ella salía él aprovechaba para decirle péinate antes de salir, ella lo hacía porque ella tampoco podía soportar que por una tontería relacionada con el pelo se distanciaran aún más. Así que se peinaba y se sentaba en su regazo, eso en los últimos años. Porque antes de esos años ni se habría peinado ni se habría sentado en su regazo porque de todos modos ella ya se sentía distanciada y no podía imaginarse que algún día se sentiría cercana y tampoco podía imaginarse que algún día pasaría lo que pasó. No se lo imaginaba ni por asomo porque él era el único de la familia que nunca tenía nada y que siempre había gozado de una salud excelente. Todos los demás miembros de la familia tenían siempre algo o la gripe o unas anginas o alguna otra cosa. Él nunca tenía nada y menos aún la gripe. Tenía sólo un poco de azúcar algo que también le venía de familia por parte de madre. Pero un día fue a un médico que no le encontró nada de azúcar pero otro sí que le encontró un poco más adelante por casualidad así que ya no podía comer dulces sin que todo el mundo se preocupara durante un mes. Aparte de eso seguía gozando de una salud excelente. Aparte de que todas las noches se quedaba dormido en su sillón delante de la televisión lo que significaba o bien que los programas eran soporíferos o bien que él estaba agotado pero luego se despertaba y era como si hubiese visto el programa o la película y de todos modos aunque olvidase cada vez más cosas y la memoria le fallara y a él eso lo pusiera nervioso, de repente se acordaba de que ya había visto la película que ponían en la televisión, era esa película u otra pero en todo caso él ya la había visto.

		Yo también la había visto ya pero a mí no me importaba verla por segunda vez mientras él dormía. Dormía en su sillón y todo estaba bien aun cuando ya estaba enfermo. Me recordaba a cuando todavía no estaba enfermo y se dormía sólo que cuando no estaba enfermo había trabajado todo el día y se dormía por eso, de tanto trabajar.

		Pero cuando estaba enfermo ya no trabajaba al revés pero aun así se vestía con una camisa limpia y un traje y se afeitaba, a veces teníamos que ayudarlo. Él se dejaba ayudar, no quería discutir pero habría preferido vestirse solo y peinarse solo. Vestirlo no me gustaba, pero peinarlo sí me gustaba porque a veces lo hacía cuando todavía estaba bien. A veces lo hacía con la mano pero las más de las veces lo hacía despacito con un peine. En fin durante ese período era inusual que todavía nos hiciera reír y la familia llegaba y a veces algunos miembros de la familia cercana llegaban a hacerlo sonreír y su hija la de Ménilmontant se le sentaba en el regazo y le acariciaba la cara y cuando lo veía caminar le decía levanta la pierna derecha y él lo hacía y todo el mundo se ponía contento y decía que estaba mejor e incluso sin que él preguntara nada el primo a cuya casa voy los viernes por la tarde el que viene a buscarme en coche, ese primo le decía pronto podrás conducir tu coche y él decía pronto un poco como una pregunta o bien con una pizca de duda pero sólo una pizca. Se notaba que un poco se lo creía, se le notaba en la mirada. Le duraba poco. Al cabo de un momento todo el mundo se marchaba porque cada cual vivía en su casa y cada cual tenía su vida. La mayoría vivía en los alrededores en ese municipio de Bruselas donde vive ahora mucha gente como ellos. Muchas de las personas que llegaron a Bruselas y que habían vivido en municipios menos bonitos ya no estaban como las hermanas de mi anciana tía que ya no estaban. Y mi anciana tía que todavía está y que vive con viejos no vive en un municipio bonito. Y las otras cuando todavía vivían no vivían en un municipio bonito porque ya había pasado el momento de mudarse. En ese municipio bonito muchos viven en edificios bonitos con garaje y sótano y en las calles muchos árboles. Y ascensor. Algunos no tienen ascensor porque viven en un chalé como los que vienen a buscarme los viernes. Vienen a buscarme los viernes sólo desde que mi marido ya no está, antes no venían porque yo no estaba sola y si iba yo a verlos, iba con mi marido y entonces conducía él. Ahora vienen ellos a buscarme y dicen que los niños se alegran de verme y que me quieren y yo también los quiero y les doy besos y eso me alivia los huesos. Son muy buenos y yo los quiero y ellos me quieren y me entra apetito. Es mi familia. Y mi prima me mira y sé muy bien que no está contenta si no como y si no voy bien vestida y por ella me he cambiado las gafas, le parecían un verdadero horror y así me lo dijo y ahora ella está contenta y yo también en el fondo de tener gafas nuevas pero si por mí fuera no habría cambiado de gafas y mis dos hijas también se dieron cuenta cuando vinieron de lejos de que me había cambiado las gafas y me hicieron cumplidos y cuando estuvimos mirando las fotos que están en una caja de zapatos vieja también me hicieron cumplidos y que qué guapa era yo de joven y que ahora todavía era guapa pero que tenía que comer y que ponerme derecha porque tengo unos hombros muy bonitos y a ellas no les gusta que esté cheposa y enroscada sobre mí misma.

		Él también quería que estuviera siempre guapa pero no me decía que me pusiera derecha. Seguramente como yo lo veía todos los días y él también me veía todos los días y en los últimos tiempos como ya no iba a trabajar me veía todo el día por la noche no porque a Dios gracias por la noche dormía, no veía los cambios que yo sufría ni se daba cuenta de que cada vez estaba menos derecha y cada vez más encorvada. A veces decía, después de mirarme mucho rato y de que yo le preguntara por qué me miras tanto, me decía tienes mala cara y entonces yo tenía que inventarme una excusa y luego me maquillaba aún más para que él no viera mi mala cara porque bastantes preocupaciones tenía ya. Por la noche dormía pero se despertaba muy temprano a las cuatro de la mañana, yo lo sentía inmediatamente y me desvelaba también y le decía qué pasa y veía lágrimas en sus ojos y él me decía nada y yo le decía veo que algo pasa y él se debatía para decir una frase y aunque sus frases eran cada vez más incomprensibles yo entendía que me decía algo parecido a me voy a morir pero no lo decía en francés sino en nuestra lengua entonces a mí se me encogía el corazón y le decía no digas eso y no me digas eso, decía también eso no es verdad y entonces él me miraba con aire incrédulo. Y yo iba a buscar un calmante y se lo metía debajo de la lengua para que le hiciera efecto más rápido como mi hija la de Ménilmontant me había dicho que hiciera y algunas veces volvía a dormirse y otras veces no pero en todo caso tenía menos lágrimas y no me decía más esa frase y en todo caso yo ya no conseguía dormirme y por la mañana tenía de nuevo mala cara. Mi hija la que vive todavía más lejos que la otra me había dicho ya la última vez que vino que no me vistiera más de malva porque me ponía la cara como de papel maché así que dejé de vestirme de malva y luego después de maquillarme y de ponerme carmín iba a que él me viera y le preguntaba te sigue pareciendo que tengo mala cara y entonces él me miraba largo rato y yo me quedaba allí esperando hasta que por fin me decía trabajosamente que no. Y para él era un esfuerzo horroroso con la boca que se le torcía del lado derecho. Entonces por suerte el teléfono sonaba y a esa hora no era la hora de mi hija la que tiene hijos sino la de la que no tiene y cuando lo cogía podía constatar que era ella y por supuesto mi hija preguntaba cómo estás y yo decía bien y ella decía te noto en la voz que no estás bien y yo decía qué te puedo decir y ella decía no sé y hablábamos así un poco de todo y de nada hasta que finalmente ella quería hablar con su padre y yo cogía el inalámbrico y se lo daba y le decía es tu hija. Y él cogía el teléfono con la mano izquierda, se sentía más cómodo, pero yo me quedaba escuchando lo que se decían y él decía trabajosamente diga y ella le preguntaba cómo estás papá y él se dejaba la piel para responderle que bien, ella le decía parece que hablas mejor hoy papá con una voz jovial casi como la mía cuando contesto el teléfono y luego le contaba dos o tres cosas sobre ella y que el trabajo iba mejorando y que esta vez iba a ganar dinero y le daba cifras en dólares hasta que finalmente le decía o bien que iba a venir a verlo al día siguiente todavía no sabía a qué hora o que lo llamaría al día siguiente a la misma hora y entonces colgaban. Y yo empezaba a hacer la comida y esperaba que él comiera y no se lo dejara todo porque yo no tenía los nervios para eso cuando se lo dejaba todo en el plato. Empujaba toda la comida a un rincón del plato y al final no comía nada. Yo eso no lo podía soportar, le decía cómo quieres curarte si no comes, necesitas ponerte fuerte, y entonces él hacía un pequeño intento por comer pero no lo conseguía. Entonces yo tampoco y lo tiraba todo a la basura. No valía la pena guardarlo. Entonces él se levantaba, yo tenía que ayudarlo un poco y él caminaba arrastrando la pierna derecha hasta su sillón. A veces se detenía por el camino y se miraba la cara en el espejo y se miraba la boca y los labios que se torcían por un lado y agachaba la cabeza.

		Yo prefería las tardes a las mañanas porque teníamos visitas y preparaba un café y servía pasteles y todo el mundo hablaba pero para él todo iba demasiado rápido él no decía nada. Pero a veces alguien le hacía una pregunta y la familia cercana se atrevía a decir responde tienes que ejercitarte para hablar y a veces lo intentaba entonces alguien le decía ves querer es poder. Entonces a veces él se reía y repetía trabajosamente querer es poder. Y alguien decía así se habla y luego cuándo llega tu hija y yo respondía pronto mañana tal vez y alguien le decía tienes que ejercitarte antes de que ella llegue no vas a quedarte como un pasmarote sin decir nada cuando esté aquí tu hija y él decía no. Y la tarde se terminaba y él se hartaba de tanto jaleo porque participaba muy poco en la conversación y al cabo de un momento perdía el hilo. Cuando sólo venían dos personas la cosa iba mejor, sobre todo los hombres de la familia cercana por ejemplo un marido de una de sus hermanas, con él llegaba incluso a reírse y cuando se reía yo me relajaba y hasta conseguía encorvarme menos y trataba de ponerme derecha como mi hija la de Ménilmontant me decía constantemente.

		Era raro que las mujeres consiguieran hacerlo reír y eso que él había vivido rodeado sobre todo de mujeres pero eran sobre todo los hombres de la familia los que conseguían hacerlo reír pero había menos hombres que mujeres en la familia. Por eso se alegró tanto de que su hija la que vive tan lejos tuviera por fin un varón. Él era consciente de que diferenciaba claramente entre su nieta y su nieto pero tenía cuidado porque su nieta lo pasaba mal y se replegaba sobre sí misma. Era una niña muy guapa y a él le parecía que se parecía a su hija pero su nieto se parece todavía más a su hija porque tiene la carita redonda como su hija y como él. Su otra hija no tiene la cara redonda pero aun así se le parece en los ojos y las manos en fin eso decía la familia cercana que siempre andaba sacando parecidos hasta a los perros y sus dueños aunque en lo relativo a dueños y perros él se había dado cuenta de que no sabía si era el dueño o la dueña quien terminaba pareciéndose a su perro o viceversa, pero que era verdad, y se preguntaba si su hija la de Ménilmontant acabaría pareciéndose a su perro y viceversa. En todo caso cuando ella venía solía traerse al perro y el perro que era macho también conseguía hacerlo reír y él no necesitaba hablarle, al perro, con las miradas y las caricias le bastaba. Porque a su hija intentaba contestarle y ella le decía siempre levanta la pierna derecha cuando camines porque tienes que crearte un nuevo circuito de memoria o algo por el estilo. Es cierto que había perdido la memoria de muchas cosas y eso lo irritaba una barbaridad ya mucho antes de caer enfermo, seguramente eran las primeras señales de advertencia. Lo sacaba de sus casillas no acordarse de algunas palabras por no hablar de los nombres de la gente eso sí que lo irritaba. Pero cuando se le resistía una palabra sencillísima que había pronunciado miles de veces y tenía que llamarme para que lo ayudara a dar con ella y entonces tardaba un tiempo disparatado porque a menudo yo no tenía ni la más remota idea de lo que me hablaba y él se afanaba con todas sus fuerzas y luego cuando yo daba con el nombre de la palabra él se sentía aliviado y a la vez horrorizado de que fuese una palabra tan simple. Le habían aconsejado que leyera la prensa para mantener el contacto con las palabras y él intentaba hacerlo a pesar de que leer lo agotaba pero leyendo se acordaba de todas las palabras, sólo cuando hablaba dejaba de recordarlas, cuando tenía las palabras delante las reconocía. Su hija la de Ménilmontant decía que a ella también le pasaba lo de no recordar una palabra y que no había razón para preocuparse pero él se preocupaba porque le gustaba participar en las conversaciones. No era extremadamente parlanchín pero le gustaba hablar de vez en cuando y contar cómo había conocido a ciertas personas en el tren y de qué había hablado con ellas. Sus amigos le decían tú siempre conoces gente en el tren y siempre das palique a mí eso nunca me pasa. Él sabía que a los demás les divertía que contara lo que le había pasado en el tren y lo cierto es que era divertido y a todo el mundo le parecía divertido. No sólo su hija decía que a ella también le pasaba lo de olvidar un nombre, todos los miembros de su familia cercana se lo decían pero a su hija sí la creía porque ella hacía exactamente lo que le venía en gana y nunca se sentía en la obligación de hacer algo por eso él tenía confianza en lo que ella le decía. Su otra hija también le daba confianza de hecho había tenido un niño por fin y él había ido muy lejos hasta el país donde ella vive para asistir a la circuncisión del niño y a punto había estado de desmayarse. Era él quien llevaba al niño en brazos y al ver la sangre de la circuncisión a punto estuvo de caerse redondo pero enseguida se recuperó. Y cuando volvió a su casa en Bruselas le contó a todo el mundo que a punto estuvo de desmayarse durante la circuncisión y todo el mundo se quedaba muy impresionado porque todo el mundo lo tomaba por un hombre muy fuerte y que nunca se ponía enfermo y que había soportado de todo en esta vida muy especialmente el suicidio de su hermana y el hecho de que una de sus hijas no tuviera hijos ni estuviera casada y todo eso había llegado a soportarlo él y trabajando duro, todo eso había llegado a soportarlo él sin protestar. Era un hombre que no protestaba jamás y eso que a lo largo de su vida tuvo buenos motivos para protestar pero no lo hacía.

		Cuando cayó enfermo por primera vez lo llevamos rápidamente al hospital y su hija la de Ménilmontant no estaba en Ménilmontant, trabajaba en Europa del Este donde él nunca más había vuelto a poner un pie desde que se marchara siendo todavía un niño. Pero ella vino enseguida y el día en que llegó al hospital él salió del coma y ella le puso un dedo en su mano derecha y le dijo, apriétame el dedo, y él lo hizo y entonces ella le dijo, me dejas mucho más tranquila, todo irá bien, y él esbozó una pequeña sonrisa con la boca torcida de modo que no merecía la pena protestar. Y su hija volvió a su trabajo y su otra hija llegó y le dijo lo mismo y todos los días íbamos a verlo al hospital. Y yo su mujer tampoco protestaba a pesar de que en mi casa era un poco la costumbre. Yo veía los avances que hacía y mantenía la confianza pero las tres noches que me quedé sola y él estaba en coma en el hospital y yo no quería llamar a mis hijas, no, me refrenaba tampoco protestaba pero me daban ganas de aullar como un lobo, sentía que me transformaba en lobo en mi dormitorio a oscuras de noche así que acabé llamando a mis hijas y las dos se quedaron muy impresionadas y llegaron y se encargaron de todo. Aunque no había gran cosa de lo que encargarse siempre hay cosas que hacer como tranquilizarse mutuamente. Por lo demás fue muy alentador que él pudiera apretar el dedo de mi hija la de Ménilmontant y cada día repetíamos el experimento, la boca seguía torcida pero el dedo recibía el apretón. Toda la familia cercana acudía y también los amigos más cercanos que ahora viven casi todos en mi barrio. En aquel momento su coche estaba todavía en el garaje, su hija la de Ménilmontant todavía no se lo había llevado así que la que sabe conducir que había llegado de muy lejos y que todavía acusaba el desfase horario lo cogía e íbamos al hospital en el coche así no teníamos que coger un taxi porque antes de que llegara mi hija la que sabe conducir eso era lo que hacíamos y entonces éramos aún más conscientes de que íbamos al hospital porque teníamos que darle la dirección al taxista y no merecía la pena dar la dirección bastaba con decir el nombre del hospital y todo el mundo sabía dónde era. Y a menudo el taxista arrancaba a toda velocidad como si hubiera una urgencia y ese momento entre la casa y el hospital no sé por qué se convertía en una prueba entonces yo me concentraba en el taxímetro y en el camino y cada día el precio era distinto. Pasábamos horas en el hospital y él se agotaba, a veces hacía un gesto con la mano para que nos volviéramos a casa porque todavía no sabía hablar bien pero teníamos esperanza y no nos faltaba razón porque tenía la boca menos torcida que al principio. Y cuando volvió a hablar creí de verdad que me daba un ataque de la alegría que me entró y me puse a gritar has visto has visto puedes hablar y él esbozó una pequeña sonrisa.

		Había vuelto a hablar, hablaba un poco más despacio que de costumbre pero decía cositas y que no le gustaba la comida del hospital así que le llevábamos cosas de casa, salmón y pan del bueno nada que ver con el pan seco del hospital y a veces comía. No se podía decir que comiera mucho pero algo sí. Le decíamos que tenía que comer más y él decía para qué, así era su sentido del humor pero en aquellas circunstancias esa clase de humor me sacaba de quicio. Y en otras circunstancias también. En casa se volvió delicado para la comida y yo todos los días intentaba hacer algo que le gustara pero era muy raro que le gustara de verdad y cuando le preguntaba si estaba bueno, y yo se lo preguntaba con cada comida, él decía no está malo pero jamás decía está bueno y eso que todos los días yo le preguntaba qué le apetecía comer y todos los días él me respondía lo que tú quieras eso también formaba parte de su sentido del humor y eso también formaba parte de un sentido del humor que en cualquier circunstancia me ponía de los nervios porque me encontraba con que tenía que decidir sin ayuda qué hacer de comer y nunca estaba segura de que fuera a gustarle y a veces me preguntaba si tan mala cocinera era yo. Sabía que nunca había sido una gran cocinera pero lo que preparaba eran siempre cosas sencillas y siempre había de primero una crema de verduras para entrar en calor y porque era la costumbre pero tenía la sensación de que todo lo que yo preparaba él se lo comía sin ganas y yo me lo tomaba demasiado a pecho decían mis hijas porque ellas siempre me hacían cumplidos por lo que guisaba y se terminaban los platos y a mí eso me daba mucha alegría sólo que ellas venían de higos a brevas y cuando venían se reían cuando mi marido decía no está malo, ellas sí entendían su sentido del humor e intentaban convencerme de que no preguntara si estaba bueno así no tendría que oír siempre la misma respuesta y entonces tal vez un día espontáneamente mi marido diría está bueno pero yo tenía el alma en vilo no podía evitar preguntarle a pesar de saber que mis hijas llevaban razón. Después la cosa empeoró aún más porque él apenas era ya capaz de agarrar el tenedor y el cuchillo así que yo tenía que trocearle la carne y a él eso lo horrorizaba no decía nada pero se le reflejaba el horror en la mirada y yo enseguida le ponía un calmante debajo de la lengua para que no sintiera demasiado hasta qué punto lo deprimía todo aquello y con la boca torcida apenas si comía y en esos casos a veces yo conseguía refrenarme y no preguntarle si estaba bueno. Le preguntaba simplemente si no tenía hambre entonces él decía que no con la cabeza sin responder nada más. Yo tampoco tenía hambre. Todo el mundo en casa había perdido el apetito hasta mis hijas cuando venían. Y todo el mundo tenía la cara de papel maché. Y todos los amigos empezaban a opinar acerca de todo y que si no había que dejarse arrastrar y que era inútil y yo tuve que meterme todas las faldas de lo grandes que se me habían quedado. No tenía ninguna gana de comprarme faldas nuevas que se ajustaran mejor a mi cintura nueva. Y él también adelgazaba pero como tenía frío constantemente ahora se ponía siempre una rebequita debajo de la chaqueta del traje y por eso no se notaba tanto que los trajes se le habían quedado inmensos y que se apretaba el cinturón un poco más. Pero tenía las mejillas un poco menos redondeadas y la piel un poco menos fresca él que de toda la vida había tenido muy buen cutis y por lo tanto muy buena cara y con su corona de pelo blanco y vaporoso y su buen color daba siempre gusto verlo y cuando lo besaba cada dos por tres aspiraba el olor de sus mejillas frescas y me apretaba contra él que olía tan bien y siempre estaba rosadito y fresco. Y yo le decía que era muy guapo. Era raro que se quitase las gafas por eso cuando se las quitaba para dormir se le quedaba una marca en medio de la nariz. Por lo demás incluso sus hijas lo veían guapo, cada vez más guapo antes de que se pusiera enfermo. Antes creo que lo veían menos guapo.

		Todas sus hermanas tenían también un cutis claro muy bonito y los ojos claros también la que se suicidó y que no se veía guapa y todas sus hermanas lo adoraban porque era su hermano su hermano mayor y sólo tenían uno y él siempre se había comportado como un padre para ellas y siempre había estado ahí cuando lo habían necesitado porque todas sus hermanas habían tenido en un momento dado problemas como hermanas y como hijas.

		Una de ellas se había ido a América con su marido y de vez en cuando añoraba tanto a su hermano que volvía durante meses para curarse los nervios en casa de su hermano y se traía consigo a sus hijos y nosotros nos apretábamos y pasábamos meses juntos y a mí eso me gustaba. Yo quería mucho a las hermanas de mi marido, eran como hermanas mías, y me gustaba cuando nos apretábamos y no teníamos dinero pero nos las arreglábamos. Él odiaba que no hubiera dinero, luchaba para que tuviéramos más y yo luchaba con él, trabajaba con él así que necesitábamos que hubiera alguien en casa para cuidar de mi hija la mayor porque por aquel entonces la otra no había nacido. Entonces vino una chica del campo. Más adelante descubrí que la chica encerraba a mi hija en el armario cuando salía a dar una vuelta por la ciudad y también que se comía el bistec crudo con las manos aunque eso no tiene nada de malo. Más adelante descubrí también que se la llevaba a la iglesia por las mañanas. Todo eso lo descubrí porque mi hija empezó a tener una barbaridad de pesadillas hasta que por fin me lo contó. Antes de que llegase la chica ella tenía una barbaridad de pesadillas pero esas no quería contármelas y yo no quería obligarla. Tenía pesadillas y no quería comer nada y para mí era una pesadilla. Menos mal que mi segunda hija no fue tan problemática para comer. Menos mal porque no sé lo que habría hecho si no. Mis dos hijas no eran iguales menos mal. De hecho eran muy distintas. Vivíamos en un barrio feísimo de Bruselas pero siempre hemos tenido cuarto de baño y eso era magnífico. Él estaba dispuesto a apretarse el cinturón con lo que hiciera falta menos con lo del cuarto de baño y cada vez que yo entraba en aquel cuarto de baño tenía la sensación de que vivía rodeada de lujos y él lo mismo. Por las mañanas cuando se metía en el baño yo lo oía y sólo por el ruido de sus gestos notaba que disfrutaba de ese lujo y luego se lustraba los zapatos y luego tomaba su desayuno y luego se iba al trabajo que quedaba muy cerca y todavía no tenía coche. Y el primer coche lo compró cuando mi segunda hija había nacido ya y eso también era un lujo. Lo había comprado a crédito y de segunda mano, era un Taunus de dos colores. Los domingos y también los sábados si hacía bueno en vez de coger el tranvía para ir al bosque nos metíamos los cuatro en el coche y seguíamos las vías del tranvía para no equivocarnos de camino y cuando llegábamos nos paseábamos todo orgullosos, mi segunda hija en su cochecito, magnífica y tranquila, y mi primera hija correteando de acá para allá pero sin separarse de nuestro lado, todavía muy flacucha, y no había vez que no se ensuciara inmediatamente. Eran buenos momentos. Todavía hay fotos de nosotros cuatro en el bosque, fotos en blanco y negro, hay también fotos así en la playa cuando él ya empezaba a quedarse calvo y había cogido peso, yo le decía mira no es bueno que cojas tanto peso pero él sonreía y decía así se nota que no me falta de nada. Y en el fondo era verdad no nos faltaba de nada. Aunque él consideraba que no teníamos suficiente, que vivíamos en un barrio feísimo, que yo no tenía un abrigo de visón y que en vez de pasar las vacaciones en un hotel para que yo no tuviera que preocuparme de nada teníamos que alquilar un apartamento con conocidos y yo tenía que seguir haciendo de comer y limpiando y además él hubiera querido que tuviéramos un apartamento nuestro y no de alquiler pero yo consideraba que no nos faltaba de nada. En la playa nos reuníamos con la familia cercana y todos los amigos y nos sentábamos todos juntos en la playa y siempre había más mujeres que hombres, estaban mis tías y las hermanas de mi marido y los hijos de mi abuela y que todo el mundo estuviera ahí calentaba los huesos. Este año es la primera vez que he ido a la playa desde que él ya no está y todo ha cambiado. Incluso los amigos, pasan más tiempo entre ellos que conmigo, aparte de las mujeres que también han perdido al marido que ya empiezan a ser muchas. Yo no puedo asegurar que todos mis amigos lo hagan y mi hija me dice que tengo mucha imaginación pero me parece que se dicen mírala ahí está y entre ellos se dicen pobrecita ya no es la misma desde que perdió a su marido y vienen y me dan los buenos días y luego se alejan entre ellos. Mi hija la de Ménilmontant que vino a verme me dice que tengo mucha imaginación pero me lo dice sin convicción. La conozco y cuando tiene una convicción se lo noto en la voz. Aun así este año he vuelto a reservar una habitación en un hotel para ir a la playa. Tal vez este año hayan cambiado y yo también, ya he recuperado algo de peso y me he comprado faldas nuevas en Bruselas, salgo y veo a las amigas cercanas y también a algunas parejas y nos queremos y nos abrazamos y en Pascua iré a ver a mi hermana a Israel, ella también acaba de perder a su marido y también era lo que cabía esperar porque él había perdido la conciencia hacía mucho tiempo. Y mis hijas me animan a viajar y a no instalarme en la monotonía y el invierno sino al revés que vaya a tierras cálidas ya que tengo una hermana en tierras cálidas y me gusta tanto el calor y si a mi marido le hubiesen gustado también las tierras cálidas y no hubiese tenido la piel tan blanca y tan delicada tal vez habríamos podido mudarnos allí cerca de donde vive mi hermana. Me sentí tan bien allí cuando fuimos la primera vez, es verdad allí me sentí como en ninguna otra parte del mundo. Pero él no se imaginaba allí en absoluto y yo me di cuenta y no le dije nada y cuando regresamos a Bruselas le dije como siempre que daba gusto volver a la casa de uno y me di cuenta de que él estaba de acuerdo. Mi hermana es más joven que yo pero mucho más alta que yo. También ella tiene mucho sentido del humor y todos los días hace gimnasia delante de un programa de la televisión y tiene sentido del humor. Y eso que le guarda rencor a la vida y todavía sufre por el hecho de que perdiéramos a nuestros padres en los campos, se enfada cuando habla de eso y también se enfada con Dios yo no hablo de eso para qué y mi marido tampoco hablaba jamás de esas cosas y cuando contaba recuerdos a mis hijas y a mí nos resultaba apasionante y él dejaba a un lado las cosas tristes por eso todo el mundo lo quería bien y no le pesaba a nadie y ni siquiera cuando pasaba apuros de dinero pedía prestado. Pero aparte de cuando se enfada mi hermana tiene muchísimo sentido del humor y hace unos pasteles muy ricos y cuando venía a vernos a Bruselas toda la casa olía de maravilla a pasteles y mi marido volvía de trabajar y sacábamos el bizcocho del horno y él lo probaba y le encantaba y cuando ella venía nos apretábamos todavía un poco más y ella dormía con mi hija. Y mi suegro el padre de mi marido vivía también con nosotros pero él siempre estaba enfermo y no tenía ningún sentido del humor y dormía en el salón y el salón olía siempre a medicamentos y el hombre se murió cuando tenía sesenta y ocho años por eso cuando mi marido cumplió sesenta y ocho años se acordó de que su padre había muerto con esa edad y dijo mi padre ya estaba muerto con esta edad y yo le dije pero eran otros tiempos la gente se moría antes y además era un hombre que andaba siempre mal de salud tú en cambio nunca estás enfermo y desde luego no aparentas la edad que tienes. Y yo tampoco aparentaba la edad que tenía por aquel entonces tenía nueve años menos que él y todo el mundo me decía qué joven se te ve y nadie me decía tienes la cara de papel maché. E incluso cuando atrapaba la gripe conseguía disimular la mala cara bajo el maquillaje. Por aquel entonces mis dos hijas ya se habían ido de casa, las dos estaban lejos, la pequeña todavía más lejos que la otra que todavía no estaba en Ménilmontant sino en Montparnasse. Yo tenía un perro negro y nos habíamos mudado a un municipio bonito muy cerca de todos nuestros amigos y a mí me encantaba mi piso y a él también y había mucho espacio y todo el mundo podía venir de todas las tierras lejanas donde todo el mundo vivía porque teníamos dos habitaciones para invitados y ya no hacía falta apretarse y teníamos un cuarto de baño muy grande y otro cuarto de baño pequeño y al principio jamás hubiéramos imaginado que tendríamos dos cuartos de baño y dos habitaciones para invitados y un garaje y un sótano inmenso y un coche Audi nuevo que no habíamos tenido que pagar a plazos y mi marido iba a las casas de subastas para comprar cuadros y yo a veces lo acompañaba, pero siempre tenía miedo de que gastáramos demasiado y pasara algo y no tuviéramos suficiente dinero pero él disfrutaba comprando, así que yo no decía nada para no fastidiarle el disfrute aunque de todos modos ya estaba fastidiado porque aunque yo no dijera nada él notaba mi temor y hasta mis reticencias, entonces me decía venga nos vamos y entonces yo me sentía mal y por eso cuando la siguiente vez me decía ven vamos a una casa de subastas a ver si hay algún cuadro bonito yo le decía que casualmente tenía algo que hacer y él se iba solo y volvía con un cuadro y siempre consideraba que había hecho una buena compra y cuando venía alguna de nuestras hijas él ponía su carita, una carita especial llena de humor y preguntaba no notas nada distinto en la casa, y enseguida o una o la otra decía ah sí hay un cuadro nuevo y él se levantaba y empezaba a encender todas las luces para que ella lo viera mejor y pudiera dar su opinión. Y ella, o una o la otra o las dos, ellas observaban con atención y decían qué cuadro más bonito esta vez sí que has hecho una buena compra y es muy bonito y el marco también, y le da un cambio a todo el piso y entonces él ponía otra vez su carita especial y adivina cuánto me ha costado y acababa diciendo el precio y todo el mundo convenía en que había hecho una buena compra.

		Yo sabía que aquellos no eran los cuadros que les gustaban a mis hijas y hasta diría que les parecían espantosos pero ni siquiera a mí se atrevían a decirme que les parecían espantosos y él los había convertido en su pasión y cada vez recababa más información sobre las casas de subastas y hasta recibía catálogos donde salían reproducciones de cuadros para subastar y él disfrutaba con mucha antelación y yo me echaba a temblar porque sabía que no teníamos casi ahorros y que él tenía que trabajar toda la semana pero ya casi no ganaba dinero incluso empezaba a perder y él intentaba liquidar el local pero no encontraba comprador porque había crisis y todos sus amigos habían liquidado sus negocios en el momento oportuno pero él no se decidía porque necesitaba coger su coche por las mañanas e ir a trabajar y en realidad no era capaz de decidirse a dejar de trabajar. Porque si dejaba de trabajar se moriría que fue más o menos lo que pasó. Pero yo no podía prohibirle que comprara los cuadros yo eso no podía hacerlo pero me preguntaba si sería verdad que eran tan buenas compras porque eso era lo que se le había ocurrido cuando notaba que yo tenía miedo, me decía siempre podemos revenderlos y seguro que les sacaríamos beneficio y yo decía o bien tú crees o bien seguro que sí según el día y según el miedo que tuviera. Y mis hijas me decían no tengas miedo qué crees que puede pasar. Luego cuando se puso enfermo ya no podía ir a las subastas y eso fue lo que pasó y yo quería lo mejor para él que tuviera los mejores cuidados y eso fue lo que pasó y naturalmente yo tuve miedo con razón pero mis hijas y él también cuando estaba bien me decían tú siempre tienes miedo, si te hubiéramos hecho caso ni habríamos comprado el piso ni habríamos tenido el local ni el negocio y gracias a eso hemos salido adelante y hemos hecho relativamente buenas compras. Sí es verdad relativamente. Sólo que algo pasó justo lo que no tenía que pasar lo peor que podía pasar. Mis hijas decían siempre no te preocupes saldremos de esta pero de lo que pasó no se puede salir al revés cada vez te hundes más y cuando él se puso enfermo al principio creímos que saldría. Durante unos meses mejoró y hasta fuimos a la playa, se cansaba más que antes pero dábamos paseos por el espigón y quedábamos con los amigos y todo el mundo se alegraba de vernos y le hacían cumplidos por su buena cara. Luego lo único que hicimos fue hundirnos. Él recayó y la boca se le torció otra vez y arrastraba el pie y había que trocearle la carne y lo único que hicimos fue hundirnos hasta el fondo y de esa ya no salimos. Y él ni siquiera era capaz de bromear. Así que yo lo intentaba pero no estaba de humor en realidad, el buen humor era especialidad de él y de mi hermana. A mí se me debían de dar bien otras cosas pero debo decir que hacia el final ya no se me daba bien nada y tenía la espalda molida porque había que levantarlo y mi hija mis hijas las dos vinieron y me dijeron esto no puede ser él necesita que lo cuiden día y noche y tú no puedes y lo metieron en un sitio y trasladaron sus cosas de la casa para que él se sintiera como en casa, un sillón y una lámpara y una alfombra y lo metieron allá en un sitio pero yo eso no podía soportarlo así que me lo traje otra vez a casa pero eso tampoco podía ser y cuando mi hija la de Ménilmontant se enteró, ella que lo había organizado todo para que él estuviera en alguna parte y yo le había dicho que estaba conforme y que de todos modos ya no podía cuidar de él, mi hija vino y se puso a gritarme, me dijo, si no recuerdo mal, te quieres morir tú también, sí eso fue lo que me dijo y más cosas también que no tengo ganas de repetir porque están relacionadas con eso de lo que nunca hablo pero mi hija sí habla de ello y yo me llevé una irritación pero creo que fue una irritación buena porque estaba metiéndome poco a poco en donde no debía y luego habrían podido encerrarme a mí también, yo de todos modos ya me encerraba sin saberlo sabía que estaba metiéndome poco a poco en donde no debía y cuando mi hija me gritó me llevé una irritación, no lloré y fue una irritación sana y a él lo metieron en un sitio donde estaba bien con la alfombra y el sillón y también la lámpara de casa e íbamos a verlo todos los días y él no hizo amago siquiera de preguntar por qué estaba allí. Yo necesitaba justificarme y decirle que era por su bien para que pudiera volver cuanto antes a casa pero no creo que me escuchara y todas sus hermanas las que vivían todavía vinieron y él ni siquiera puso cara de sorpresa, ni por ellas ni porque sus maridos estuvieran también y sus hijas y sus nietos. Y yo no soy muy de llorar pero ahora tengo ganas de llorar. Él pasaba todo el tiempo en la cama y el sillón no le valía para nada y le dolía todo el cuerpo. Y el enfermero venía cada dos por tres a cambiarlo de sitio para que tuviera menos dolores. Y yo le decía te quiero Jacques y sus hijas le decían toda clase de cosas y le acariciaban su cara guapa y una de sus hijas le cantaba canciones en nuestra lengua y a él parecía que le gustaba. Y un día pese a todo pudo ir hasta el sillón por su propio pie y se sentía mejor y el médico decía tiene un corazón increíble, el doctor no entendía cómo su corazón podía seguir latiendo. Y la mayoría del tiempo todo el mundo estaba callado a su alrededor para que durmiera eso siempre sienta bien dormir y recuperar las fuerzas y él no conseguía tragar ya casi nada porque creo que tenía una parte de la garganta paralizada igual que la boca así que lo alimentábamos de otra manera y su corazón aguantaba pero todo le dolía, todo el cuerpo y gemía sin darse cuenta. Cuando se ponía a gemir resultaba todavía más insoportable y teníamos la sensación de que no podíamos hacer nada por él salvo cantarle una y otra vez canciones en nuestra lengua y tiene gracia un día se levantó con mejor cara y el enfermero un hombre muy amable y que venía cada dos por tres a cambiarlo de sitio nos dijo fíjense qué buena cara tiene hoy y se notaba que el enfermero le tenía aprecio y que él también le tenía aprecio al enfermero, le gustaba mucho conocer gente. El enfermero era una fuerza de la naturaleza, lo levantaba como si fuese una pluma para cambiarlo de sitio cuando yo en cambio me había fracturado las costillas levantándolo y el médico dijo que con las costillas no hay nada que hacer salvo esperar a que se recuperen solas. El médico también iba a verlo todos los días y todos los días hablaba de su corazón y yo no podía soportarlo más porque nunca nos daba ninguna esperanza. Y desde entonces he cambiado de médico tengo un médico nuevo, un hombre joven que me da esperanza y en quien puedo confiar y él es quien me operará otra vez este año. Me pregunto si el otro médico sabrá por qué ya no lo llamo nunca, tal vez sepa que me trae muy malos recuerdos y que no me daba ninguna esperanza o bien se dirá que estoy bien y que no necesito ver a un médico, de todos modos no estoy obligada a mantenerlo como médico y si algún día me lo encuentro por la calle le diré que estoy estupendamente y que por eso no he vuelto a llamarlo. Él habría podido entender que de vez en cuando las personas necesitamos esperanza y él se casó con una mujer treinta años más joven que él y eso debe de darle esperanza. Al final yo prefería al enfermero, él sí me daba esperanza me decía que mi marido tenía mejor cara y luego me dijeron que precisamente eso era mala señal que justo antes de morir la gente suele tener mejor cara y luego se muere pero yo eso no lo sabía y por suerte a nadie se le ocurrió decírmelo. Ni a las hermanas ni a mis hijas ni a los maridos de las hermanas ni a los amigos. Por la tarde lo dejábamos allí y todo el mundo venía a dormir a casa y el marido de la hermana de América no conseguía dormir por culpa del desfase horario así que se pasaba la noche hablando con mi hija la mayor y creo que les sentaba bien a los dos y hasta a mí porque yo sentía que la casa estaba viva y ellos hablaban de antes de cuando él era joven y de las tres hermanas cuando vivían las tres y del padre de mi marido y de su madre. Y de lo fuerte que era la madre de mi marido y eso mi hija no lo sabía porque cuando ella la conoció ya estaba enferma y a mi hija le daba miedo. Pero él la había conocido antes y de eso hablaba de antes y del amor que sentía por su único hijo varón y de que él era el cabeza de familia y siguió siéndolo siempre. Hablaban los dos a oscuras y la noche pasaba y al día siguiente todo el mundo se levantaba y comíamos en el comedor porque en la cocina no había espacio suficiente y menos mal que teníamos los dos cuartos de baño de lo contrario habríamos tardado horas en estar todos listos. De todos modos cuando digo que todo el mundo estaba en nuestro piso exagero un poquito. Había espacio para todos los que venían de tierras lejanas pero no si venían todos a la vez y nunca pasó que llegasen todos a la vez salvo esa vez, estaban todos menos mi hermana que no podía venir porque su marido estaba inconsciente en el hospital y ella iba a verlo todos los días y mi prima con su hija la que había perdido la cabeza y ella no se atrevía a dejarla sola porque no se sabía cómo podía reaccionar. Entonces mi hija la pequeña, su marido y sus dos hijos dormían en casa de los padres de su marido y allí también tenían que apretarse. Los demás dormían en nuestra casa. Por las mañanas en cuanto nos levantábamos alguien llamaba allí para hablar con el enfermero. No nos atrevíamos a decirnos exactamente por qué llamábamos pero todo el mundo sabía y cada cual, cuando salía de una habitación o de uno de los dos cuartos de baño, cada cual preguntaba has llamado ya sí todo bien. Bueno y nos mirábamos y no es que tuviéramos hambre pero aun así algo comíamos y en todo caso bebíamos café. Y yo tenía que preparar dos o tres cafeteras más cada mañana porque éramos muchos y llegaban más que habían dormido en otro sitio y que también querían tomar café y preguntaban también si yo había llamado y qué había dicho el enfermero y si no venían llamaban por teléfono. Y cuando sonaba yo nunca sabía si eran los demás que llamaban para decir si venían o no o bien si era de allí por eso con cada timbrazo todo el mundo se sobresaltaba y los días pasaban y un día mi hija tuvo que volver a París para terminar un trabajo y dijo que volvería al cabo de dos días y se lo dijo también a su padre y yo no sé si la entendió y si era eso lo que él esperaba o si no le gustó que ella se fuera en todo caso a la mañana siguiente no tuve que llamar porque me llamaron ellos primero y era mejor así y no bebimos café y llamamos a París y era mejor así y en París hacía un sol radiante y en Bruselas no, hacía frío pero tampoco mucho y ella se ponía en camino y al diablo con el trabajo ya lo haría más adelante y que todo iba a salir bien y que en Bruselas todo iba bien y todo bien y que un amigo iba a llevarla en coche y que sería prudente y que no, no era mejor coger el tren, en general era mejor era un tren bueno el París-Bruselas sobre todo en primera clase y su amigo tenía un coche bonito con la tapicería muy delicada y algo consolaba tanta delicadeza y su voz también era delicada y tal vez la voz de los pasajeros del tren no sería así y ella no tenía ganas de tener gente sentada enfrente y en el tren eso no siempre era fácil de evitar y en el coche siempre y tenía el cielo enfrente y el cielo era grande y apaciguador con su franja de nubes y sin ruidos en el coche y luego la noche que cae y el amigo que sabía perfectamente lo que había pasado porque a él le había pasado lo mismo y no había nada que explicar y sólo la delicadeza de la tapicería y la delicadeza de su conducción y avanzar a través de la noche. Y no hizo falta discutir y él no dijo es mejor así ni le preguntó la edad porque la gente siempre pregunta la edad como si eso lo justificase todo y no hablamos de él pero no fue aposta. Fumamos mucho, paramos para comprar un café y chocolate belga y una vez más comprobamos lo rico que está el chocolate belga y fue un viaje muy largo y al mismo tiempo muy corto cuando finalmente llegamos a Bruselas al principio nos perdimos y luego de pronto nos ubicamos. Y en general el viaje París-Bruselas o Bruselas-París siempre se hace demasiado largo pero esta vez no. Habría podido durar muchas más horas toda la noche, la tapicería y la voz se volvían cada vez más delicadas pero la voz se había acallado casi del todo. Era el silencio lo que se había vuelto delicado y cada cual pensaba en sus cosas y nadie preguntaba en qué piensas y sentíamos que había intimidad. Luego no volvimos a sentir tanta intimidad pero aquel momento fue muy íntimo y no había nada más que decir y era invierno pero en el coche no notábamos el frío pero sí que lo veíamos.

		Y cuando dimos con el camino no sentimos ningún alivio porque sabíamos que tarde o temprano daríamos con él y cuando nos perdimos no nos enfadamos nos lo tomamos con naturalidad, sin más.

		En un momento dado habría querido apoyar la cabeza en el hombro de mi amigo para cerrar los ojos pero en aquella intimidad no era necesario. Por fin llegamos y llamé al interfono para avisar de que había llegado aunque tenía las llaves y abrí y pregunté a mi amigo si quería subir un momento a saludar y él subió y mi madre se alegró mucho de dar un beso a mi amigo al que ella siempre había querido mucho y mi tía que ya murió incluso habló de él en un programa de radio qué buen mozo y qué hombre tan maravilloso y allí en casa estaba todo el mundo y allí no reinaban la intimidad ni la tranquilidad sino una especie de curioso zumbido en el ambiente y mi madre no se había puesto carmín y los espejos estaban tapados con manteles y mi madre me estrechó con delicadeza entre sus brazos y las dos suspiramos y no fue como dos días antes. Y mi amigo se marchó y a todo el mundo le pareció un detalle que me trajera a Bruselas en coche y una pena que no se quedara a comer porque las mujeres ya se afanaban en la cocina porque era de noche y había que comer algo y mi madre no tenía buena cara y nadie le decía que tenía la cara de papel maché y tenía los ojillos castaños muy pequeños como los de un niño muy pequeño o una mujer muy anciana y estaban los hijos de mi hermana y les dábamos muchos besos y ellos se dejaban y tenían la carita seria y si no les dábamos besos, les acariciábamos la cabeza y mi madre decía que cuando lo había visto en su cama estaba muy guapo y sin una sola arruga y que ya no tenía la boca torcida y que estaba tan guapo como antes y que era como si ya no estuviera enfermo y se sintiera muy bien entonces yo también quise ir a verlo y mamá me dijo come primero y yo dije sí y comí sin ganas no recuerdo ya qué comí pero seguro que había tostadas y luego fui con mi tío que venía de lejos y mi hermana y mi cuñado y él ya no estaba en su habitación sino en una habitación en el sótano a oscuras en la morgue y estaba envuelto en una sábana y yo no sabía qué hacer pero de pronto lo supe, me acerqué y entreabrí la sábana y lo vi y era verdad lo que mi madre había dicho, y le acaricié la cara y le di un beso y creo que mi hermana también.

		Volvimos andando en la oscuridad mi hermana y yo, caminábamos agarradas creo ya no lo recuerdo pero debía de ser así, en todo caso no dijimos nada y cuando llegamos a la casa nadie preguntó nada ni nosotras dijimos nada y era de noche y había que acostar a los niños y llegó el rabino y yo me puse muy nerviosa y todo el mundo se dio cuenta.

		Y mi madre me pidió que no estuviera tan nerviosa y yo hice un esfuerzo pero no sirvió de nada. No, de nada en absoluto. Hice un esfuerzo pese a todo lo intenté con todas mis fuerzas pero no sirvió de nada.

		Al final había que dormir pero nadie se decidía a meterse en la cama y todo el mundo seguía ahí y de vez en cuando alguien decía algo y el tranvía ya no paraba en la parada del tranvía y los coches ya no pasaban por la avenida y el tío de América acabó quedándose dormido en el sillón de mi padre y todo el mundo dijo que ahí era donde él se dormía siempre y por fin cada cual fue a acostarse.

		Incluso cuando dormimos se nota si una casa está llena o si una casa está vacía y mi casa estuvo llena durante un tiempo. Y por las noches durante una semana hubo un montón de gente. Ese montón de gente comía, charlaba y bebía, mis dos hijas y yo nos quedábamos sentadas una al lado de las otras y esperábamos, al final el montón de gente se iba y entonces notábamos la casa llena pero sólo con la familia que había venido de todas partes. Y por las noches notábamos a la familia. El montón de gente eran los amigos los amigos de toda la vida, había amigos de toda la vida que ya no veíamos casi nunca pero que estaban ahí, los amigos que veíamos en las bodas y que se sentaban todos en las bodas alrededor de un montón de mesas redondas y estaban bien vestidos y acalorados por el baile y la música. Y luego mi hija tuvo que marcharse para trabajar. Yo tuve un mal presentimiento cuando se marchó pero no le dije nada. Vi que sus ojos azules estaban casi blancos y que no era el momento de irse a trabajar. Pero hasta de noche trabajaba en casa en el comedor con un ordenador portátil y yo la oía mientras dormía y me alteraba porque sé que mi hija la mayor necesita dormir mucho de lo contrario piensa demasiado y se queda sin fuerzas para evitarlo y a veces cuando me despertaba en plena noche para ir al baño veía su cara inclinada sobre la luz de su ordenador y sus ojos azules casi blancos. Una noche me acerqué a ella, ella no levantó la cabeza y al final le puse una mano en el hombro, levantó la vista hacia mí y me dijo qué tranquilo está todo esta noche. Sí estaba todo tranquilo. Yo no tenía ganas de volverme a la cama así que me senté en la mesa frente a ella y la miré trabajar. En un momento dado me dijo muy bajito ya es casi de día me apetece que desayunemos. Fuimos las dos a la cocina y desayunamos las dos juntas. Y miramos por la ventana de la cocina hacia el jardín de abajo. El jardín estaba helado y hacía tantísimo tiempo que no desayunábamos solas las dos y yo me comí una tostada enterita y noté que me pasaba entonces mi hija me dijo es verdad que estaba guapo y que ya no tenía la boca torcida y que tenía las facciones relajadas y luego dijo y ahora qué vamos a hacer.

		No era una pregunta y no había nada que responder.

		Al cabo de un momento dijo voy a ir a darme un baño porque ya viene el día y todo el mundo se va a levantar y ni con dos cuartos de baño basta y yo le dije que tenía razón y le saqué una toalla limpia porque ya no sabía qué toalla era de quién y puse una lavadora y luego oí que mi cuñada se levantaba, sabía que era ella porque da unos pasitos muy cortos y es la única de la familia que hace eso así que hice más café y mi hija la mayor salió del baño y anunció que iba a ir a comprar bollería y tabaco y la prensa y preguntó si alguien necesitaba algo de la calle, pensamos pero no necesitábamos nada y si necesitábamos algo no nos dábamos cuenta. A mi anciana tía que está en una residencia de ancianos no le contamos lo que le había pasado a mi marido y hasta hoy, ella no lo sabe y cuando su hermana murió tampoco le dijimos nada así que a veces se queja de que su hermana ya no va a verla y le guarda rencor a la vida. Su hija le escribe por lo menos una vez a la semana y no le cuenta casi nada de su nieta porque lo que hay que contar no se le cuenta a una abuela que guarda rencor a la vida. En todo caso ella cree que su hermana sigue viva y que mi marido también pero yo a veces me pregunto si se acordará de él porque ahora se olvida de muchas cosas. Cree incluso que mi madre, su hermana, vive todavía y eso que se murió en 1942 y a menudo me pregunta por ella y no sé por qué se imagina que mi madre está en América cuando mi madre nunca puso un pie allí y si se hubiera ido seguramente no habría muerto en 1942.

		Teníamos muchos proyectos juntas mi madre y yo, pero no pudimos hacerlos realidad, no suelo pensar en eso pero ahora lo pienso más a menudo y ya no soy tan fatalista como antes pero a veces me enfado. Y cuando mi hija dice que habría que rastrear las huellas de mi madre y sus pinturas me enfado también porque sé perfectamente que jamás las encontraremos y que no merece la pena decir esas cosas que no sirven para nada. Me enfado y no puedo evitar preguntarme cómo habría sido la vida si todo eso no hubiera pasado.

		Mi madre era alta y tenía unas piernas muy bonitas, siempre iba muy elegante y mi hija la pequeña también va siempre elegante y yo que me alegro. Me gusta. Se cambia con frecuencia dos veces al día y su marido igual. Su hija es también coqueta y hasta su hijo lo es. Mi marido también iba siempre hecho un pincel coqueto y limpio y daba gusto besarle las mejillas. Cuando pienso en él pienso siempre en sus mejillas.

		Pienso también en lo demás y pienso también que cada vez que nos íbamos de vacaciones siempre le pasaba algo. Una vez se dio un trompazo en la nariz con un remo y se quedó aturdido. Así que cada vez que volvíamos de las vacaciones todo el mundo le preguntaba a mi marido qué le había pasado esa vez y él siempre tenía algo que contar y todo el mundo se reía. Y eso que yo siempre tenía mucho cuidado para que no le pasara nada pero aun así siempre le pasaba algo. Le ponía un sombrero en la cabeza para que no le diera una insolación y crema en los hombros y en la nariz porque tenía la piel muy clara y muy delicada pero aun así siempre le pasaba algo.

		Y a mi hija la mayor también le pasaba algo de pequeña cada vez que estábamos de vacaciones. O desaparecía y unos amigos la encontraban a kilómetros de distancia o bien se caía de boca y se partía la nariz porque era muy temeraria o haciendo un hoyo en la playa clavaba la pala en el pie de su prima que perdía mucha sangre y teníamos que llevarla a la Cruz Roja, en fin, que los dos me daban muchas preocupaciones. Pero eran preocupaciones sin importancia, preocupaciones que luego daban risa y mucha felicidad.

		Mi hija la pequeña también me ha dado mucha felicidad pero con menos preocupaciones, ella nunca se ha partido la nariz y mejor así. Incluso ahora nos reímos aún de todo eso y qué bien sienta. Hay muchas más cosas de las que nos reímos. Del perro que me compré y también del de mi hija la mayor y su amiga. A veces viene a verme con su perro, es un chucho cochambroso. Y es raro que mi hija tenga perro. Jamás hubiera pensado que esta hija mía fuera a tener perro algún día pero lo tiene. Y lo quiere y lo saca tres veces al día y cada vez que veo a ese perro digo yo no quiero más perros y eso que cuando tuve uno lo quise con locura tanto que lo malcrié y el perro no soportaba que lo dejáramos solo ni un segundo y cuando eso pasaba se ponía a aullarle a la luna como si fuera un perrazo cuando en realidad era un caniche enano que yo me guardaba dentro del abrigo de astracán cada vez que cogía el tranvía así se confundía con mi abrigo. Lo quise con locura y si ya no quiero más perros es porque es una esclavitud y ahora que mi marido ha muerto quiero poder ir a ver a la familia cercana que tengo por el mundo y eso no podría hacerlo con un perro. Sé que el perro puede meterse en un transportín e ir en la bodega, pero ya no es como viajar solo con una maleta y ya bastante me preocupo en vísperas de un viaje con un perro sería peor. Y ahora quiero que la vida sea fácil y si me apetece salir poder salir y ahora a veces me encanta ir a algún que otro concierto diurno con una amiga cuyo marido también murió y en los conciertos no dejan entrar perros. Antes de casarme también iba de vez en cuando a conciertos y no sé por qué durante mi matrimonio casi nunca fui a ninguno. Y eso que mis cuñadas habían aprendido a tocar el piano así que mi marido venía de una familia de músicos pero él no había aprendido porque con catorce años ya trabajaba y así eran las cosas. Pero mis cuñadas habían aprendido y mi hija la de Ménilmontant quiso regalarle un piano a su sobrina, mi nieta, pero no lo ha hecho, hay un montón de cosas que decimos que vamos a hacer pero no las hacemos y en general luego una se arrepiente y estoy segura de que mi hija se arrepiente del piano porque también se arrepiente de no haber aprendido piano y siempre cuenta que cuando le dijo a su padre que quería tocar el piano, él tiró el piano porque ya había tenido bastante con oír a sus hermanas que siempre tocaban Para Elisa y estaba harto pero yo no sé de qué piano habla mi hija así que creo que se ha inventado la anécdota como también se ha inventado la anécdota de que le daba miedo ir a la casa de los padres de mi marido cuando la madre de mi marido aún vivía porque tenía el pelo todo revuelto y gritaba y sólo podía comer sopas, un día lo contó en un periódico y ofendió una barbaridad a la hermana más joven de mi marido que adoraba a su madre, mi hija cuenta montones de anécdotas y no todas son verdaderas pero algunas sí que lo son y en general son anécdotas tristes no anécdotas de las que hacen reír, las que hacen reír también las cuenta cuando estamos juntas y cuando se acuerda y esas tampoco siempre son verdaderas pero a veces sí que lo son.

		
		Sólo nos queda el cuerpo

		 

		Diana Toucedo

		 

		


		Y veo otra forma de narrar

		Y veo otra forma de acercarse

		Y veo otra forma de acariciar

		Y veo otra forma de amar el mundo

		Y veo a una mujer, a lo lejos…

		 

		Veo a una mujer que se acerca y me susurra al oído que sí, que sí se pueden contar millones de historias, que pueden ser ciertas, falsas, verdaderas, reales, ficticias, tramposas, lúcidas, delicadas, bellas y terriblemente atroces. Sí se puede. Y si decimos que hay un montón de cosas que vamos a hacer, las hacemos. Y si deseamos crear un montón de cosas, las creamos. Y si las que estamos aquí, frente a este texto, soñamos que podemos tocarnos de otro modo, desnudas, nos tocamos en el mismo sueño o en la realidad. Así lo hiciste.

		 

		Cada una de tus palabras me toca, milímetro a milímetro, muy delicada pero profundamente. Yo ahora te diría: gracias por haber llegado y haberme hablado así, al oído. Tengo el cuerpo tenso, la mente agitada, el alma en profunda convulsión por tus palabras y tu presencia. Pero también porque ya te fuiste, ahora sé que tu cuerpo no está. Sin embargo te siento, te siento tan realmente que eres, que estás, y que sí.

		 

		Al contrario que tú, yo he tenido miedo durante muchos años, he tenido miedo a ser, a mostrarme, a hablar y a compartir. Miedo de lo que podrían pensar, de si efectivamente yo también había pensado y pienso mucho, de lo que pensarán. Construí una especie de caparazón donde ingenuamente creía que podía esconderme. Ahora el cuerpo me duele. Lo siento tullido, agarrotado, y apenas sé con claridad por qué me encogí de tal modo. Sin embargo, tú siempre quisiste alzar la voz, siempre la proyectaste, frágil pero firmemente política. Llegar, tocar, remover, agitar. Tus películas han logrado generar ese temblor, ese efecto de propagación acompañadas de tu voz… y no nos dejabas nunca igual. La calma parecía llegar al cabo de un tiempo, todo parecía volver a lo mismo. Gritaste.

		 

		El tiempo pasa, las cosas se decantan, los posos se detienen en el fondo, sedimentan, y poco a poco se construyen nuevos territorios. El cotidiano, el de la vida doméstica, familiar, íntima, se transforma sin cesar por mucho que hagamos todos los esfuerzos posibles por preservarlo, por asirlo, por agarrarlo desesperadamente. O dinamitarlo. En tu primera obra, el cortometraje Saute ma ville (1968), lo demostraste: la cocina, la mujer, el ama de casa. Todo lo hiciste explotar. Nunca quisiste aceptar un cuerpo que duele, un cuerpo que se oculta, que tiene miedo. Gritaste. Sin embargo, nos enseñaste que sólo nos queda el cuerpo. El cuerpo es presente, tiene presencia, ilusión de presencia, pensamientos que se agolpan buscando ser presentes, buscando conocer, conocer mi propio cuerpo, percibirlo, y vuelvo a observarlo desde mi mente, en el interior, sólo desde el interior. Y duele, el cuerpo está fuera, existe, tiene existencia, tiene dolor. Ocupa un espacio. Pero no sé si puedo ver fuera. Entonces pienso en lo que decía el poeta ruso Joseph Brodsky: somos aquello que vemos porque el ojo no se identifica con el cuerpo al que pertenece, sino con el objeto de su atención. Gritaste. Fue el dolor sobre el que pusiste tu atención, un dolor propio, un dolor ajeno. El dolor. Mientras tanto, yo busqué no verlo, ocultarlo, invisibilizarlo, entretenerme para no sentirlo, y ahí apareció la distancia. Logré distanciarme de mi propio cuerpo, si es que es posible. Obviamente, no. Gritaste. Y escuché tu voz.

		 

		Las cosas no permanecen igual. Tus representaciones de múltiples cuerpos —en el fondo, de uno sólo— nos han cambiado. El cuerpo femenino, el cuerpo de la mujer, ella, tú, yo, como síntoma, todas como singularidad. Empecé a escuchar y a observar atentamente, a ver por fin. Mi mirada se hizo presente, y entendí que cuerpo y ojo podían ser lo mismo, al contrario de lo que todos dicen. Veías y mostrabas cuerpos, mostrabas cuerpos y veías. Entonces empecé a ver contigo.

		 

		Así llegué a la primera obra tuya que descubrí, News from home (1976). Me quedé conmocionada, no entendía cómo podías relatar con una estrategia narrativa aparentemente tan sencilla sentimientos y emociones tan complejos. Era tu voz. Leías las cartas que te enviaba tu madre mientras veíamos tomas de una Nueva York bien diferente a la que solemos imaginar, una dura ciudad que nos mostrabas a contrapelo. El texto de tu madre, sus pensamientos, todo lo que ella deseaba saber sobre ti y que te había escrito, dejaba ahora de ser texto para ser tu voz. Tú eras ella, ella eras tú. A veces la ciudad parece querer silenciarte en la película; su ruido, su brutalidad ensordecen las palabras que pronuncias, buscando quizá silenciarla a ella. El cordón umbilical no logra romperse por muy lejos que desees ir. Como gran cineasta me permitiste entrar en ti, me diste espacio, me hiciste partícipe. La ciudad de Nueva York, la soledad, la tristeza, el desamparo, la necesidad, el deseo… Pero, sobre todo, la ausencia de la hija. La distancia del cuerpo. Viví por vez primera en el cine cómo mi cuerpo me dolía, o quizás era el tuyo, tú eras yo, yo era tú. Y dices que «se puede contar con una hija, lo que pasa es que vive lejos, y contar con alguien que vive lejos no es lo mismo que contar con alguien que vive cerca». Casi cuarenta años después, en No home movie (2015), filmas a tu madre en su casa, también en una videollamada estando ambas a miles de kilómetros. Buscas mostrarnos que ya no hay distancias. Sin embargo, nuestros cuerpos siguen doliendo. En Una familia en Bruselas oscilas entre la primera y la tercera persona, y también en tus películas; siempre has narrado desde un punto de vista muy consciente. Desde lo puramente íntimo, en lo personal, esbozas intensas experiencias colectivas. Consigues que lo autobiográfico se desvanezca suavemente para desestabilizarlo y deslocalizarlo; y así entra en juego la gran dimensión del relato íntimo, el intersticio por donde se puede rastrear todo aquello que nos une. Viene a mi mente la escritora Nora Catelli, cuando dice: «En lo íntimo no reside la verdad de la Historia, sino la vía —hoy privilegiada— para comprender la Historia como síntoma». Todas somos síntoma, no has parado de gritarlo en casi cincuenta años. Y no has parado de filmar los cuerpos-síntoma que remiten a la máxima tensión de tu intimidad filmada. Una tensión que ahora siento en tu texto, que se hace presente, matérica. Una tensión con la que vivimos en lo cotidiano, que nos mantiene alerta y, lamentablemente, poco presentes. Y se nos olvida comprender la vía. A veces, yo vuelvo a esconderme. Te preguntaría por qué la realidad nos duele tanto. Sigues hablándome al oído, y no quiero interrumpirte. Juegas siempre a lo visible e invisible, a estar y ausentar, a comprender o a pensar que todo esto no va con nosotras. Pero la Historia sí que va con nosotras, sí que está en nuestros cuerpos, sí que podemos almacenarla, aislarla, diseccionarla. De ella es muy difícil desprenderse, tomar distancia, al igual que del dolor. Al igual que del impacto que nos dejas en 1975 con Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080.

		 

		Algunos teóricos analizan la iconología gestual; sin embargo, en tu obra los gestos y los cuerpos parecen fundirse. Muy raramente el gesto se aísla del cuerpo que lo emite, sabes muy bien cómo generar esa unión. Hace mucho que dejaste de buscar la verdad de la unión —nunca la verdad en sí—, si es que algún día te lo habías propuesto. Sólo has buscado estar y comprender qué ocurre cuando estamos. Me haces pensar mucho. Me haces, todavía más, preguntarme cómo podríamos vivir sin pensar tanto. La unión. Creo que la unión es lo único que existe, a pesar de que siempre he leído que estamos demasiado unidas a nuestras madres, a nuestras familias, a los hombres o mujeres que amamos, a nuestras amigas. Sí, amigas, unámonos. Todo es relacional, nada puede no serlo. Me relaciono ahora contigo porque te relacionas conmigo a través del texto. Ojalá hubiese podido escucharte cuando lo hacías performance, cuando lo representabas en voz alta. El texto tiene ese ritmo, esa fuerza y tensión de la viva voz. Ojalá pueda yo representar mis textos de viva voz. Pero sigo medio escondida, y medio porque ahora te pienso. Pienso y te hablo desde aquí como en un susurro. Quisiera unirme a ti, celebrar el relato de lo sonoro, el hiato entre la voz y lo visual.

		 

		La escritura siempre ha sido un medio de evocación e invocación, esa magia del cine sobre la que tanto me gusta leer con Antonin Artaud, o esa magia de las infinitas potencialidades que tiene el medio para expresar su percepción particular de la vida, como decía Maya Deren. Ambos entienden que la escritura —también la cinematográfica, por supuesto— es una conjunción. La unión entre la posición del habla y de un punto de vista. La invocación del cuerpo y del tiempo. Y ahí las cosas nacen, y ahí nada sigue igual.

		 

		Cada una de tus imágenes es una presencia. Singular, única. Veo que ven, siento que sienten, me hablan. Si el punto de vista es la construcción de un ser, de una presencia que observa el mundo como un acto manifiesto de visión, cuando tu mano toma la cámara y opera, mi corazón late tan fuerte que abro aún más los ojos. Cuando en No home movie (2015) tomas la cámara y te mueves de habitación en habitación, de ventana en ventana, esa geografía doméstica se convierte de repente en una prisión. Una prisión interior de la que quizás llevas toda una vida intentando salir. Sólo alcancé a sentirte, dejé de pensar; esa imagen, ese plano secuencia, penetró en mi cuerpo. Tu gesto se hizo cuerpo en mí, se volvió real, se volvió dolor. El mar ya no borra por la noche nuestras huellas. Y sólo nos queda el cuerpo.

		 

		Hay toda una geografía mental, una consciencia discursiva abrumadora en Una familia en Bruselas, porque simplemente buscas hacer real lo virtual, una posibilidad más, simultánea a otras posibilidades de lo real. La madre, la hija, la vejez, la enfermedad. Todo lo que la madre relata no es más que su realidad, es la de todas.

		 

		«Cuando no dices nada y sólo dices que tengo que dejarte sin añadir nada más entonces me quedo ahí y pienso en ti o más bien no pienso me quedo ahí como si faltara un trozo de frase y es porque falta un trozo de frase (…) Si enseguida suena otra vez el teléfono y es mi otra hija que me llama desde tan lejos sin preocuparse por la factura entonces el frío me abandona y respondo con jovialidad. Mi otra hija nota enseguida que tenía frío y me pregunta enseguida qué me pasa y me dice que parece que no estoy bien».

		 

		La virtualidad ya no es menor, como dice el filósofo David Lapoujade. Las existencias menores en realidad no lo son. Basta un ojo que las observe, que las legitime, basta que se tomen en cuenta, pero hay tanto en lo cotidiano que no tomamos en cuenta… Quizás la hija piensa en todas las cosas que debe hacer, o en lo que no ha hecho aún, y no percibe que su madre sólo quiere que termine una frase, que comparta, que hable con ella, que se puedan ver la una a la otra, que estén unidas. No estoy segura de si somos capaces de vernos, de ver a los demás, de reconocer todo lo que de virtual tienen nuestras emociones. Sin embargo, me tiendes la mano para que conquistemos tantas otras nuevas maneras de ser, como si fuesen todas las dimensiones de una misma. Un ser que no está cerrado sobre sí, sino abierto por las múltiples perspectivas que suscita. Y hacer ver es hacer existir. Un poder es una acción.

		 

		«Hay un montón de cosas que decimos que vamos a hacer pero no las hacemos y en general luego una se arrepiente». No me arrepiento de escribirte, de pensar contigo, de hacer cine. Voy a hacerlo. Sólo querría seguir sintiéndote, tu cuerpo que ahora es imagen, tu voz que ahora es texto. Ya no estás, pero te escuchamos igual, te sentimos igual, estás presente igual porque tu cuerpo sigue aquí. El cuerpo es lo que nos queda, un relato de vivencias.

		 

		Y veo a una mujer…
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